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le cahie: 


Veux lecteurs prennent lu' défense lie 
deux films dont ils estiment qu'ils n'ont 
pus etc bien défendus pur les Cahiers. 
Le premier. M. Christian Odd»s, nous 
furie de La Guerre est finie. 

« J’ai cté déçu par l'article (cependant 
très bien pensé) d’André Téchiné, comme 
lui semble avoir été déçu par Resnais 
(cet article est en effet celui d'un homme 
dépité par un être qu'il estimait). Et 
pourtant, je suis loin moi-même de par¬ 
tager l'euphorie totale de certains sur ce 
film. ... Resnais n’est pas en effet le théo¬ 
ricien de la construction en sables mou¬ 
vants, mais le philosophe de l'abandon, 
de la fragilité... La vie n’est qu'un pas¬ 
sage. -une étape, vers une protondeur 
qu’on ne connaît pas. Tous les person¬ 
nages de Resnais passent sur un océan 
de vagues, sur un milieu mouvant de 
malheurs. Ils vivent, non comme le dit 
Téchiné, en s’obstinant à construire, 
mais en prenant conscience de leur obli¬ 
gation de démolir, de n'entreprendre que 
le minimum, c’est-à-dire, eu quelque 
sorte, un semblant d'occupations. ... Les 
figures dessinées par Resnais, fixées par 
leurs aventures, sont une maquette de la 
vie quotidienne où tout n'est qu'instabi- 
lité, chance et hasard (vécus par des per¬ 
sonnages eux-mêmes parfois conscients 
de cette instabilité comme Diego) : la 
perte des siens, les examens, le jeu. les 
croyances qui ne se fondent sur rien de- 
précis. Ht, au fur et à mesure qu'avance 
l'œuvre de Resnais, rien n'échappe à la 
tristesse à travers laquelle il sent la vie. 
Rien n’est épargné successivement dans 
Hiroshima, Mnrienbud, La Guerre est 
finie, ses personnages trouvent successi¬ 
vement dans l'amour, l'intellect et la po¬ 
litique la même fragilité qui leur fait 
voir que, puisque les principaux senti¬ 
ments sont atteints, la vie entière est re¬ 
mise en question. Car l’allusion est faite, 
à partir de l'instabilité, à une vie qui 
semble stable mais en fait ne l'est pas. 
L’instabilité île l'aventure principale, jus¬ 
tement, est une entorse à la situation 
prétendument stable qui passe au second 
plan : c'est l'exception qui devient règle. 
De même que la femme dans Hiroshima 
lie respecte pas, et même trahit l’ordre 
établi, de même dans La Guerre est 
finie, Diego refuse l’ordre franquiste 
établi. Pour finir, je dirai que la Guerre 
d'Espagne, comme celle de Troie, n'aura 
pas lieu, car pour Resnais. « Réalité » et 
« Renoncement » commencent aussi par 
la même lettre. Ht la guerre d'Espagne, 
pourtant, aura lieu (comme eut lieu Celle 
de Troie) parce que, pour Resnais. « Réa¬ 
lité » et « Renversement » commencent 
aussi par la même lettre. Mais ce jour-là, 
on ne s'en rendra peut-être même pas 
compte, car tout semble toujours stable, 
quand, en réalité, rien ne l’est. » 

La seconde. Mlle Kuhl, après l'article de 
Sylvain Godet, nous parle de. « Fahren¬ 
heit » : 

J’ai trouvé voire article sur « Kahren- 
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heit » absolument horrible. Au mieux, on 
croirait que vous avez eu à discuter sur 
« Réalisme et onirisme chez Godard, 
Hitchcock ci Truffant ». Vous y parler, 
à peine de « Fahrenheit » (qui esi un 
chef-d'œuvre, mais là n'est pas mon pro¬ 
pos). D'abord, dès le départ, vous vous 
embarquez de travers. Un film existe en 
soi ; qu'il ait etc tiré d'un bon ou maii- 
inais livre, voilà qui est secondaire : ce 
n'est pas essentiel à la création. Mais ce 
sévère jugement sur U radiai ry n’est là en 
réalité que pour amener la question qui 
va vous permettre une petite rétrospec¬ 
tive brillamment démonstrative (quoique 
sous forme d’hypothèse, je le reconnais), 
une fois posé le théorème de Cocteau 
dont elle, découle avec la plus séduisante 
rigueur. Vous replacez donc « Fahren¬ 
heit » dans l'ensemble de l’œuvre de 
Truffant selon votre formule : cinéaste 
du « proche » quand il suit sa pente natu¬ 
relle (côté réalisme), avec deux excep¬ 
tions : «Jules» et «Fahrenheit» (côté 
onirisme ou contre-réalisme). Distinctions 
on 11e peut plus scolaires qui restreignent 
considérablement le champ de vision et 
de jugement car elles vous conduisent à 
essayer d'enfermer le film dans une cage 
préfabriquée, un concept préétabli, le 
genre : « directiou-réalisme-via-fiction ». 
Ensuite, on va île construction eu cons¬ 
truction les critères artistiques de 
réussite |>êchés chez Godard et Hitch¬ 
cock et invoqués contre « Fahrenheit » 
ne servent en réalité qu'à camoufler 
un inavouable dépit de sophiste aux 
méninges frustrées. Ht c’est au nom de 
ces critères que vous vous refusez à 
aimer « Fahrenheit » ! De ce fait même, 
la concession finale me semble non pas 
due à un sentiment sincère, mais plutôt 
au plaisir de vous offrir un paradoxe : 
le si bel épisode final de « Fahrenheit ». 
d’une qualité quasiment orchestrale, ce 
crescendo qui monte jusqu’à un am¬ 
ple fortissimo et nous laisse sur un 
blanc point d'orgue, tout cela tiendrait 
d’une « incertitude bénéfique » parce 
qu’évocateur aussi d’une « atmosphère 
concentrationnaire ». Votre article se 
présente donc comme une cascade de 
déductions, une construction d’une belle 
cohérence interne, parfait exemple de 
l’aberration à laquelle peut conduire une 
certaine conception de la critique : pure¬ 
ment gratuite et auto-contemplative, elle 
se révèle non seulement vaine (puisque 
incapable de nous faire communier avec 
la beauté de l’œuvre), mais encore sacri¬ 
lège puisque la vérité, la pureté et l'évi¬ 
dence de cette beauté sont le prétexte de 
ieux solitaires et stériles. Il n'est pas 
difficile de comprendre comment vous en 
arrivez là : au lieu de vous placer au 
cœur de l'œuvre, avec sympathie et hu¬ 
milité. vous faites passer avant tout vos 
marottes (sont-ce même des exigences 
esthétiques ?) : réalisme-onirisme, néces¬ 
sité d’ «étages», de faux-fuyants et de 
pièges qui confèrent à l'œuvre son mys¬ 


tère — attitude purement intellectuelle : 
brillante, mais sans aucun rapport avec 
le cinéma, art de la vision et de l'cmotion 
dans l'amour duquel l’intelligence n'a 
qu'un rôle de « sécurité » à jouer. Le 
rôle qui est imparti à l'intelligence rai¬ 
sonneuse dans la « compréhension » du 
film n’est que la délimitation de son sou¬ 
bassement, après quoi, c’est l'intuition el 
la sensibilité qui doivent jouer pour ten¬ 
ter d'cclairer et de faire partager l'émo¬ 
tion mystérieuse que fait naître la beau¬ 
té... Néanmoins, je vous assure de toute 
ma considération. » 

« / utclligencr... Sensibilité », ilites-vaus : 
voilà bien une autre de ces oppositions, 
de ces constructions tout intellectuelles, 
connue vous les reprochée <î l'ami Godet. 
Faut-il absolument que ces deux très 
chères vertus se fassent la guerre et se 
chassent l'une l'autre ? Trop d'intelli - 
i/cttcc n'est souvent que le signe, l'expres¬ 
sion d'un trop de sensibilité. Le meil¬ 
leur exemple n'en est-il pas Truffant lui- 
même : cinéaste que l'on se plaît à célé¬ 
brer comme très sensible, — nwi.t pas 
moins intelligent, c'est sur. Vous dites 
justement que la réaction de Godet est 
une réaction de dépit, d’amour déçu : 
voilà qui à tout le moins établit sa sin¬ 
cérité, que vous mettes pourtant en 
doute... 

M. S pyros Boeulinis nous écrit de Grèce 
pour nous faire part des méfaits qu'exer¬ 
ce là-bas {.aussi) la censure. 

1" cas : « La commission des « pères 
du cinéma » a dit non à Olives, court 
métrage de Cullatos, parce que les 
Grecs y seraient montres comme des 
gens « mauvais »... 2* cas : « Elle pré¬ 
tend que beaucoup de plans de La 
Mort d’.Alexandre, également de Colla- 
tos, sont «grossiers» et doivent être 
supprimés de la version définitive »... 
3 e cas : La Guerre est finie a etc pro¬ 
jeté chez nous, mais avec deux coupures 
importantes : la scène de la conférence 
et celle de la rencontre de Diego avec 
les jeunes gens. » fit notre correspondant 
d’ajouter : « On coupe beaucoup en 

Grèce. Va-t-il falloir nous borner à faire 
des bandes didactiques sur l’agriculture 
ou des comédies optimistes ? Oui, ou 
coupe beaucoup trop. Comment oublier 
aussi l'interdiction totale de Moka ? » 
Pour en revenir aux reproches : M. Mi¬ 
chel Hhnas nous écrit (avec retard, et à 
/'occasion d'un réabonnement) pour nous 
dire ce qu'il n'a pas aimé dire nous au 
cours de l'année passer : « ... Bien des 
choses, il faut le reconnaître, mais tou¬ 
jours des détails ou des articles secon¬ 
daires. En particulier, un article de Mi¬ 
chel Mardore sur le film tic Leenhardt 
consacré à Mauriac. » Là-dessus, notre 
correspondant d’incendier l’un et l’autre. 
disant pour terminer : * Pauvre Mauriac! 
Pauvre Mardore ! J’avoue que si je 
n’avais pas eu à cette époque de très im¬ 
portants examens, j’aurais pris le temps 
d’abonner ma concierge aux Cahiers. 



les lecteurs 


Neanmoins, je ne vous reprocherai pas 
d’aimer quelqu’un que je veux ignorer. 
11 y a dans votre journal une volonté de 
discerner le vrai du faux, le Codard du 
Lelouch, le principal de l’accessoire qui 
en fait le seul « lisible > en matière de 
cinéma. » 

Je pense qu'au lira de prendre feu et 
flammes et de vouer aux linfers la vision 
mnnriuciennc du monde, notre corres¬ 
pondant. s’il avait miciuv lu Mordoré, cl 
surtout mieux vu- Mauriac pur les yeux 
de Leenhardt, aurait pu prendre quelque 
intérêt à la peinture fidèle, émouvante, 
d'un monde qui se trouve être ( c’est tant 
mieux, ou c'est tant pis) en voie de dis¬ 
parition. 

De M. Pccquemcurc (si j'ai bien lu la 
signature...) quelques compliments d’or¬ 
dre filmographiquc « Plusieurs fois 
déjà vous nous avez ^âtés avec des 
filmographies ' détaillées, merveilleuse¬ 
ment précises. Mais dans le n° 183, avec 


la -biofiluiopraphie de John bord, vous 
avez accompli là. un véritable tour de 
force... Ces onze pa^cs miraculeuses font 
du numéro «l'octobre une véritable reli¬ 
que. Bravo et mille fois merci, 
M. Briou. » 

Perfection que venait, hélas, entacher ce 
qu'en argot d'imprimerie un nomme un 
« mastic », c'est-à-dire une im/ersion des 
lignes d'un gcncriqitc avec celles d'un 
autre générique : dans la liste des rôles 
de 1 Younjc Cassidy s’est — inexplicable¬ 
ment — glissée une ligne venant de 
celle de Two Rode Together. Il faut 
donc lire, pour ce film, page 69 : « Jack 
Pcnnick (Un sergent), Chuck Roberson 
(un comanchc), Dan Borza^e », etc. ; et 
ne pas lire la même ligne dans le géné¬ 
rique de Younjf Cassidy, bien sûr. 

Je termine en signalant que deux de nos 
correspondants (dont M. Andrcvon, de 
Grenoble) nous ont écrit pour défendre 
Ici Modcsty Biaise de J^oscy. JL’un dési¬ 


rerait que nous publiions son clogicuse 
critique , l’autre que nous disions au 
moins pourquoi nous n'aimons pus ce 
film. Lvscy ne reste-t-il pas. tout de 
même, Losry ? Autant vous dire tout de 
suite que nous ne déférerons pas à vos 
demandes (dont nous reconnaissons bien 
volontiers quelles vous honorent ), car , 
nous attssi, justement, nous aimons Lo- 
scy. C'est pourquoi, regrettant qu'il se 
soit ainsi oublie, nous préférons, en bons 
fils respectueux, jeter sur lui le nuinteau 
biblique, opération qui a, au moins, une 
utilité seconde : celle de combler une 
regrettable lacune dans le film de ce 
cher Noc-Huston. — M. DELAHAYE. 
P.S. Une erreur matérielle a placé, ilans 
notre numéro [84, l’article de Georges 
Saduul < Fahrenheit 1951 », sur la 
destruction des films anciens, à l'inté¬ 
rieur du * Cahier critique », et non avant 
celui-ci, comme il eût été normal. Que 
«o.r lecteurs ainsi que Georges Sadoul 
acceptent toutes nos excuses, (n.d.l.r.) 
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le cahier des autres 


uns k n° 6u de Arts (16 novembre), 
Claude Lévi-Strauss parle ainsi 
« Le problème du cubisme, c'est que sa 
nature est nue nature oit second degré, 
niie nature telle quelle ressort d'inter¬ 
prétations ou- de manipulations anterieu¬ 
res. L'avenir de l'art, s’il en a un, exi¬ 
gerait plutôt une reprise de contact as’cc 
la nature à l’ctat brut, impossible au sens 
strict ; enfin, disons un effort dans ce 
sens. 

J attendrais plus, pour un renouveau îles 
arts graphiques, de ce qu’on appelle au- 
jotird'hui la peinture naïve, que de toutes 
les recherches savantes des cubistes ou 
des abstraits. 

Qu'est-ee que c’est que la nature pour les 
gens dits cultivés de notre époque. qui 
admirent f œuvre t le Ti cassa f Je lâche¬ 
rai de répondre par un apologue. 

Vu film récent, qui m'a beaucoup donné 
à penser, s’appelait, en anglais, The Col- 
lector, L'Obsédé en français, de ITylcr, 
et la pièce de théâtre <tout on ta tiré se 
joue en ce moment. 

Il s’agit d'un jeune homme que l'auteur 
dépeint comme peu cultivé, asocial et mo¬ 
ralement pervers parce qu'il se consacre 
à collectionner d'abord des papillons, puis 
une jolie fille qu'il séquestre et à laquelle 
le film donne le beau rôle : elle incarne 
la culture véritable, en vigueur, dans la 
société contemporaine : elle appartient à 
une meilleure classe sociale, elle a In 
des livres, elle a î’ii des tableaux que 
J'outre ignore, et cela rend la connnuni- 
eation impossible entre les deux, TJ le 
s’efforce 7 -aincinent de faire son salut 
en cherchant à l'intéresser à des livres 
d'art, ou on voit des r e produc t ion s de 
Ticasso. justement, qui scandalisent le 
garçon- / pour l'auteur du film, c'est le 
critère même, lu démonstration de son 
infériorité. 

Or, il me semble qu’il v «f là un renver¬ 
sement total d'un authentique système 
tics valeurs, et que l’attitude saine, léga¬ 
lité mise à part, c'est plutôt celle <lu 
héros qui voue sa passion à des objets 
réels, 1 < s papillons, et. des beautés natu- 
relles , que ce soit des insectes a a une 
jidie fille, tandis que le symbole même 
île la fuclicité, si je puis dire, du goût 
contemporain, est illustré par l’héroïne 
qui ne vit, elle, qu'à travers des livres 
d'art — cor il ;n: s'agit • même pas des 
œuvres originales, point important sur lu 
relation entre Ticasso et la' société 
contemporaine — ces truvres. on ne peut 
pas les posséder, elles sont beaucoup trop 
chères. Or, fédémcnl de possession, qui 
relève de la sensualité, est aussi un ,ts- 
pect essentiel de notre relation au béait. 
Ainsi, le faux goût, ttont le film J ait 
l’apologie, ne consiste-t-il pas d'abord i) 
av satisfaire de reproductions au lieu de 
réalités, et à travers elles, d'œuvres d'art 
(/ni offrent une reinterpretation de la 
nature au deuxième ou au troisième de¬ 
gré, en- présence de. quelqu'un qui cher- 
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ehe précisément cette « immcdiatetc » à 
la nature p<ir des moyens qui ue sont 
peut-être pas très orthodoxes ou point de 
vue du droit, mois qui. iftins le fond, re- 
lè'Vcnt tfnn sentiment plus juste du beau 
Ct du Vf, U f » 

A Vjbc le n° j «le la revue Leni Smcnui, 
organe du cinéma turc, nous recevons 
une circulaire qui précise sans ambages 
les positions de la revue, et ce sur un 
ton pour le moins péremptoire — quasi 

chinois ? 

La position de la AV" 1 ne envers le ciiiému 
turc se concrétise dans les points sui- 
vaitls : 

1, Le cinéma est avant tout un art. Tou¬ 
tes discussions sur ee sujet’ne peuvent 
êtres 7n 'oisives. 

3 . Le passé du cinéma turc est un chaos 
d'où nul ne peut sortir. 

3. Les réactions contre les critiques ayant 
comme but le cinéma litre, sont totale¬ 
ment déplacées. Un film proie te appar¬ 
tient dcsonimis au publie. 

4. Ues cinéastes incapables veulent excu¬ 
ser fil médiocrité de leurs films par les 
mauvaises conditions àe tournages et les 
difficultés matérielles. Tout cela n’est 
que duperie. 

5. Les auteurs de ers films veulent (aire 
croire que, par des 1110117 ois films, 
ils répandent aux désirs du publie et se 
mettent irresponsublement à l'abri derriè¬ 
re cette conception. 

6 . Il est évident que le passé du « mémo 
tare est une somme du matériel qui 
éclaircira son avenir. Toutefois « cia 
n'oblige pas les cinéastes n snii-r, tes 
traditions de ee passé. 

7. Le cinéma tur, de demain sera un 
cinéma totalement nutrveau. Les jeunes 
générations lutteront pour « e cinéma. Les 
cinéastes d'aujourd’hui se trouvent dans 
l'obligation de faire un choix immédiat . 
(J 11 ils lutteront aussi pour ( elle même 
cause, ou bien ils disparaîtront sous les 
ilébrts if un régime en tram de pourrir. 

La lèt-vuc se trouvera aux côtés de ceux 
qui luthront pour cette honnête cause. 
-Ivunt tout du bon cinéma. 

1 

J iloris de Marie-Claire W'mlleumier 
(dont «ni ne sait pas assez qu'elle écrit 
régulièrement dans iisprit (|uclqucs-uns 
des rares articles sérieux qu'il soit donné 
fit lire sur le cinéma) un passait c «lu 
texte sur La (iuerre est finie, paru dans 
le n° d'octobre de ladite revue * Le 
commencement «le la Révolution», cer¬ 
tainement le meilleur «pie l'on ail écrit 
sur le sujet : 

« Aléditalion sur t action, mais 1*1 elle, 
méditation lions faction, mais sur elle. 
La Guerre est finie, par son potnoir de 
se mettre ù la fois en et horsr te récit, 
d’insérer dans le drame mil' distance et 
de fane de e,-ttc distonCi• un élément, 
dramatique supplémentaire, représente <i 


bien des égards l'accomplissement de la 
recherche dialectique de Resuais. Ce der¬ 
nier film ne se conçoit pas sans les ex¬ 
périences des premiers il faut 117-01 >' 
refusé le momie, comme te font à îles 
n/T'i iiux di7'ct's les trois precedents longs 
métrages, pour en réaliser fc 7 ’aluation 
lucide : et l'impossibilité de l'action dans 
Hiroshima, le doute sur la réalité même 
dans Marieiihad, sa redécouvert,- dnttlnu- 
l,-use dans Muriel mènent logiquement à 
/'engagement de La Guerre est finie. C\n 
07-o ut de dire, il font savoir lommcnt 
dire, et nier même le sens et les pom airs 
de la parole ; T esthétique de R es nais pré¬ 
parait sa morale, et la grandeur de I.a 
éuierre est finie tii'iit <i «v que cette mo¬ 
mie s'affirme dans la plénitude esthé¬ 
tique. tomme si tous les p ru cédés éprou¬ 
vés antérieurement par Resuais dans sa 
critique du langage et de fexistence s'en¬ 
racinaient ici dans les significations exis¬ 
tentielles d'un langage critique. Anony¬ 
mat. accents étrangers an chantants, 
intermittences de la mémoire dezuenuent. 
dans ce milieu de réfugiés ou d’exilés, 
une nécessité réaliste ; la sensation du 
déjà 7 u on f incertitude des choses à voir, 
fi néon nu des portes et des visages dans 
les H.L.M., la répétition trébuchante des 
mêmes gestes, f hésitai ion de la caméra 
dci'aul un immeuble — tout ces échus 
(/<■ Marienbad («non, cette fin-là n'est 
pas bonne » — < c'était peut-être un au¬ 
tre immeuble »). incarnent la condition 
quotidienne d'un permanent voué au 
changement . T.t dans cette descriplion 
d'un tombât, le contrepoint surtout, celui 
de l'image et du son , du fait et de sa 
conscience, de l'uctitalilé et de l'irréalité 
trouve son point d’insertion ; ta rctros- 
peetion «/ Hiroshima — <v « soux-euir 
toujours présent dans faction » — s, fait 
enfin prospection — porole et pensée du 
protagoniste mois iV.vjv en avance sur 
fé' 7 'éuetnenl. le prcznyanl. l'inventant en 
images, qu'il s'agisse de Juan, de Nadine 
mi de l'enterrement de Rautun, pour ten¬ 
ter de le diriger ; et tandis que Resu,iis 
rejoint l'histoire Cont,-niparai ne, tout 
passé balayé, tonte trace même rejetée, 
il laisse <i la i-oix. créatrice de contradic¬ 
tion dans Marienbad et de décalage dans 
Muriel, h' pouvoir de maintenir la p>é 
seuCe d'une angoisse intérieure dans un 
récit orienté 7 'crs la réalité extérieure. » 

V . 

13 ouvuil beaucoup moins bien inspire 
Maurice Clavcl trouve dans k n° 107 
du Nouvel ( tbsen utcur des mots assez 
justes pour qualifier < Un Homme et 
ni ic /('nomo. 

T11IS je 7 'i.< Cinéma de Rossi f, dont 
f indien! if m'avait toujours écurie : un 
thème de. fenfunt Mozart. infantilcment 
parodié. Mais pourquoi pas f L infanti¬ 
lisme est un trait du temps, ct même une 
solution à scs complexes : coince par un 
échec, un chm du difficile âge adulte, 
ou croit 011 on décrété qu on ne peut plus 











Sensationnel 

3 enceintes acoustiques minjatures 

Révélation de la saison Hi-Fi 
Le rapport qualité prix de ces enceintes 
est SANS CONCURRENCE 



-é— W 21 B IA 

Woofer 21 et 1 tweeter - Bi-moteur 
asservi - 10 transistors - 17 W 
constant - 30 W en pointe - 
H 32 cm - L 23,5 cm - P 25 cm. 

W 31 A 16 C 

1 woofer 31 cm - Bi-moteur asser¬ 
vi - 17 transistors - 1 HP 16 cm 
à large bande - 28 W constant - 
40 W en pointe - Bande passante 
16-20 000 Hertz dans 4 dB - 
H 0,66 cm - L 0,41 cm - P 0,31 cm. 
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LE 

CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 
DU CINEMA 
FRANÇAIS 


vous permet d’accéder 
à tous les métiers technique» 
du Cinéma et de la 
Télévision 

En particulier ceux de : 

scénariste 
assistant-metteur 
en scène 
script-girl 

monteur, monteuse 


Grâce à 

deux formules d’enseignement 

Cours 

par correspondance 

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence) 

Cours 
en studio 
à Paris 

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 
C.I.C.F. studio-CC 
16, rue du Delta - Paris (9*) 
Documentation contre 2 F 
en timbres 


progresser ; alors on régresse ri tout se 
rcsoud, bien sûr. (Jnc certaine psycha¬ 
nalyse nous y aide. On n’y perd que ce 
qu'on a p pelle i existence. Ét peut-être 
cette idée nous permettrait-elle de propo¬ 
ser une fin à la querelle du film * Un 
Homme et mie femme », chef-d'œuvre 
selon les uns. fadaise selon les autres. 
C'est un chef-d'œuvre de l'infantilisme 
actuel. Évidemment, il n’y a là-dedans ni 
homme ni femme, encore moins deux en¬ 
fants — la vertu d'enfance est suprême 
— mais deux régresses. Ecoutez dans ce 
sens la fumeuse chanson € La b a du ba 
du... * et vous me dires... » 

L 'indicatif est d’ailleurs — de la ma¬ 
nière involontaire que Clavcl souligne — 
ce qu'il y a de mieux dans Cinéma et 
comment pourrait-il en être autrement 
quand le responsable de l’émission pro¬ 
fite d’un entretien donné au Figaro (du 
25 octobre) pour tenir des promis où 
cnn fusion, contradiction et stupidité 
composent l’étonnante déclaration que 
voici : 

Ne pensez-vous pas que justement toutes 
les émissions actuelles empruntent sys¬ 
tématiquement le style Cahiers du Cinc- 
ma t 

C'est une grande erreur, (ht ne peut 
pas imposer le point de vue de quelques 
milliers de gens ù des millions de spec¬ 
tateurs. Ce peut être le rôle de la 2 " 
chaîne. Cas de la i r ". 

Ctnéma nouvelle formule se compose 
d'un ensemble de «chapitres» : Travel¬ 
ling. Dossier, Blanc et noir et... Com¬ 
ment concevez-vu us votre « mise en 
page » en fonction de cette idée ? 
Travelling, c’est l'actiuilitc cinématogra¬ 
phique, donc très « grand public », mais 
Dossier est fait pour intéresser les ciné¬ 
philes avertis puisqu'il s’agit de problè¬ 
mes spécifiques. La séquence que nous 
appelons « profil » est en revanche dii 
domaine du publie, c'est l'imagerie du 
cinéma. De même pour Document, très 
accessible puisqu'il s'agit '■ d’extraits 
(/' < avant-premières » tandis qu'avec 

Blanc et noir, nous retombons dans le 
domaine de la presse d’opinion, l'exemple 
même d'une polémique ou d'une discus¬ 
sion (souvenez-vous de la rencontré Mi¬ 
chel Audiard-kobbe-Critlet'). 

Bref, nous voulons aller du plus large 
au plus étroit. 

Est-ce que cette largeur de vue ne vous 
entraîne pas à vous placer en marge des 
vraies querelles — par exemple, à pro¬ 
ies de la nouvelle vague ? . 

Je crois qu'il fout en finir azrc cette 
critique de terrorisme qui aliène le publie 
de cinéma, aliène la création cinéma lo¬ 
gea phi qu e et la critique elle-même. Par 
terrorisme, f‘entends aussi bien ceux qui 
disent * tout ce qui ne ressemble pas à 
Codard. Truffant, etc., c'est la .pire abo¬ 
mination », et de l'outre côté le point de 
vue classique : « fi de la nouvelle va¬ 
gue ! Kcvcnons aux cadrages tradition¬ 
nels. etc. » Terrorisme, et contre-terroris¬ 
me ont fait leur temps. C'en est assez de 
ce côté « sauterelles » des sophistes du 
cinéma. Mieux vaut se rappeler la phrase 


de Mulratur : « Le cinéma est aussi une 
industrie'» — en étant d'abord et essen¬ 
tiellement une forme de représentation 
publique exceptionnelle de notre temps. 
C’était André Krincnurt qui posait les 
très sagaces questions. 

E nfin, lions ne voudrions pas clore la 
revue de presse du présent numéro sans 
signaler — quoique nous voulions la sup¬ 
poser déjà lue, assimilée, voire contes¬ 
tée par nos lecteurs — la livraison n° 8 
de la revue Comynunicatùms sur le thè¬ 
me « L'Analyse structurale du récit », 
thème, on le voit, fort proche de celui 
des pages suivantes même si la perspec¬ 
tive varie. (Il est d'ailleurs moins ques¬ 
tion de James Rond ici que là.) Après 
une introduction de Rarthes à l'analyse 
structurale des récits, Gérard Ceuette dé¬ 
termine avec la finesse et la profondeur 
qu'on lui connaît les « Frontières du ré¬ 
cit ». t On sait bien, par exemple, con¬ 
clut-il, comment l'effort pour amener le 
récit à son plus haut degré de pureté a 
conduit certains m'rivains américains 
comme Hammett ou Hemingway, à en 
exclure l'exposé des motivations psycho¬ 
logiques, toujours difficile à conduire 
sans recours à des considérations géné¬ 
rales d'allure discursive, les qualifications 
impliquant une appréciation personnelle 
du narrateur, les liaisons logiques, etc., 
jusqu'à réduire la diction romanesque à 
ccttc succession saccadée de phrases 
courtes, sans articulations, que Sartre re¬ 
connaissait 1943 dans l'Etranger de 
Camus, et que l'on a pu retrouver dix 
ans plus lard chez Robbe-Crillel. Ce que 
l'on a souvent interprété comme une ap¬ 
plication à la littérature des théories be¬ 
havioristes n'était peut-être que l'effet 
d’une sensibilité particulièrement aiguë à 
certaines incompatibilités de langage. 
Toutes les fluctuations de l'ccrilure ro¬ 
manesque contemporaine vaudraient sans 
doute d'être analysées de ce point de vue, 
et particulièrement la tendance actuelle, 
peut-être inverse de la précédente, et tout 
à fait manifeste chez vn Sollcrs ou un 
Thibaudeau, par exemple, <1 résorber le 
récit dans le discours présent de l’écri¬ 
vain en train d'ccrire, dans ce que Michel 
Foucault appelle « Le discours lié à 
l’acte d'ccrire. 'contemporain de son dé¬ 
roulement et enferme eu lui ». Tout se 
passe ici comme si la littérature avait 
épuisé ou débordé les ressources de son 
mode représentatif, et voulait sc replier 
sur le murmure indéfini de son propre 
discours. Bcut-êire le roman, après la 
pocsic. va-t-il sortir définitivement de 
l'âge de la représentation. Peut-être le 
récit, dans la .singularité négative que 
l’on■ zient de lui reconnaître, est-il déjà 
pour nous, comme l'art pour Hegel, une 
chose du passé, qu'il nous faut nous hâ¬ 
ter de considérer dans son retrait, avant 
qu'elle n'ait complètement déserté notre 
horizon. » 

là peut-être, aussi, ces « peut-être » sont- 
ils l'indice d’un . certain relais pris par 
le cinéma en un sens que les pages sui¬ 
vantes s'efforcent île circonscrire ? 

Jacques BÛNTEMPS 
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LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS # Inutile de se déranger 


A - à voir à la rigueur 

AA à 

voir 

AAA à 

voir absolument 

AAAA chef-d'œuvre 


Michel 

Aubriant 

(Candidg) 

Jacqun 

Bon temps 

(Cahiers) 

Jtas-lasli 

Bery 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Albert 

Cervenl 

(France 

Nouvelle) 

Jean 

Collet 

(Télérame) 

Michel 

Delahiye 

(Cahiers) 

Jeen-André 

Fieechl 

(Cahiers) 

Michel 

Mardoro 

(Périscope) 

Jean 

Nerbani 

(Cahiers) 

6 tors il 

Sadnl 
(Les Lettre 
françaises) 

La Prise de pouvoir par Louis XIV (Rossellini) 

AAA 

AAA- 

AAA 

AAAA 

AAAA 

AAAA 

AAA 

AAA 

AAA 

AA 

Le Chat dans le sac (Gilles Groulx) 


AAA 

A 

AAA 

AAAA 

AAA 

AAA 

AA 

AAA 

AA 

Le Rideau déchiré (Alfred Hitchcock) 

AA 

AAAA 

A 

A 

AAA 

AAAA 

AAA 

AAA 

AAAA 

A 

Cul-de-sac (Roman Polanski) 

AA 

AA 

AAAA 

AAA 

• 

AAA 

A 

AA 

A 

AAA 

Du courage pour chaque jour (Evald Schorm) 

A- 

AA 

AA 

AAA 

AA 

AAA 

A 

AA 

A 

AAA 

Le Deuxième Souffle (Jean-Pierre Melville) 

A-A-A- 

• 

AAAA 

AAAA 

A 

• 

• 

AAA 

• 

A 

Les Cœurs verts (Edouard Luntz) 


A 

AA 

AA 

A 

AA 

A 

A 

A 

AA 

Guerre et Paix II (Serge Bondartchouk) 

A- 


A 

A 


A 

• 



A 

La Bible (John Huston) 

• 

• 

A 

AA 

• 

AA 


A 

• 

AA 

La Voleuse (Jean Chapot) 

• 

• 

• 

AAA 


AA 

• 

• 

AA 

A 

Alvarez Kelly (Edward Dmytryk) 

A 

• 

• 

AA 

• 

A 


• 

• 

A 

L’Espion (Raoul Lévy) 

★ 

• 

A 

A 

A 

A 

• 

• 

• 

• 

Un million d'années avant J.-C. (Don Schaffey) 'AA 

• 

• 


• 

A 

• 

A 

• 


La Vie privée d’Hitler (Stuart Heisler) 

• 

• 

• 


A 

AA 

• 

A 

• 

• 

Les Russes arrivent (Norman Jewison) 

• 


• 

A 


A 

• 

• 

• 


Tonnerre sur l’Océan Indien (Sergio Bergonzelli)# 






• 

• 



Les Enquiquineurs (Roland Quignon) 

• 




• 



• 


• 

La Nuit des adieux (Jean Dréville) 

• 




• 

• 


• 



Othello (Stuart Burge) 

• 

• 

• 



• 

• 

• 


• 

Soleil Noir (Denys de La Patellière) 

• 

• 

• 


• 

• 

• 

• 


• 











Présentation 


A lire tous ceux qui. depuis le début 
du siècle — historiens, théoriciens, 
critiques — se sont souciés de mettre 
au jour le principe même, l'essence du 
cinéma, on s'aperçoit qu'il n'est pas 
un des arts traditionnels auquel on 
n’ait, à un moment ou l’autre, rattaché, 
voire assimilé, le phénomène nouveau, 
mais depuis si longtemps prédit, de 
l'animation des images. C'est ainsi que 
le muet fut tour à tour peinture, musi¬ 
que, danse, sculpture ou poésie ; le 
parlant théâtre, architecture, puis opéra, 
roman... Il y eut même un temps — 
dérobé — pour le cinéma « pur ». 
Certes, maints éléments dérivés des 
diverses techniques ou empruntés à 
l'esprit de ces disciplines prestigieuses 
composent et fertilisent le film — art 
de synthèse, si l’on veut, mais syn¬ 
thèse réalisée autour d’un noyau sin¬ 
gulièrement fluide, transparent, dont les 
multiples descriptions ne satisfont 
guère la curiosité : l'image animée 
serait un « double » des « apparences », 
ou quelque chose d'approchant. Syn¬ 
thèse, dès lors, de quels constituants? 
Peut-être conviendrait-il mieux de dire : 
détournement de techniques préexis¬ 
tantes en vue de l’élaboration d’un 
objet entièrement nouveau, réfractaire 
par conséquent aux critères classiques, 
mais de cet objet-là, l’adjonction du 
9on, de la parole, de la couleur, remet 
périodiquement en cause la définition. 
Or. si le cinéma, dès son origine, a 
été systématiquement, méticuleusement 
rapporté, confronté, à chacune de ses 
sources adjacentes de vie (et ici même, 
l'an dernier, ô un certain théâtre), il 
semble qu’on ait par trop négligé jus¬ 
qu’ici ce dénominateur commun à pres¬ 
que tout produit filmique : la narra¬ 
tivité. 

Une narrativité touffue, drue, sournoise, 
envahissante, à laquelle le cinéma, dès 
ses débuts, n’a échappé que dans une 
faible mesure, et pour bien peu de 
temps. N'est-il pas significatif qu'un 
homme aussi peu préoccupé de fiction 
que Louis Lumière ait été rapidement 
amené à introduire dans ses très cour¬ 
tes bandes un embryon de récit, aussi 
ténu et rudimentaire fût-il ? Le récit, 
c'est déjà ce qui sépare - Bébé mange 
sa soupe » de « L'Entrée du train en 
gare de la Ciotat », ou « L'Arroseur 
arrosé » de • La Sortie des usines Lu¬ 
mière ». Dès cet instant, c'est le cinéma 
tout entier qui s’engage, de Feuillade à 
Griffith, de Chaplin à Stiller, Lang et 
Murnau, sur la voie du conte, quand 
bien même la présence de matériaux 
documentaires semble l’en détacher : 

• Nanouk ». « Tabou », « Louisiana Sto- 
ry » sont évidemment de3 récits — 
peut-être avant tout des récits — et 
parmi les plus beaux qui soient. 


Qu’est-ce donc qu’un récit, au cinéma ? 
Ou encore, quels films peuvent préten¬ 
dre échapper aux catégories du récit ? 
Certains films d'animation, il va sans 
dire, quelques purs documentaires, la 
plupart des films publicitaires... Il 
convient ici, de façon plus générale, 
de préciser ce qui différencie le récit 
filmé du récit écrit, et ce qui l’en rap¬ 
proche. Souvent, semblables questions 
ont buté sur une opposition trop bru¬ 
tale, trop facile, entre cinéma et litté¬ 
rature. Nous avons cherché à éviter ce 
piège : axant ce numéro sur le thème 
« récit romanesque et récit cinémato¬ 
graphique », nous avons fait appel à 
l’expérience particulière des romanciers, 
des cinéastes, des essayistes, et orienté 
leurs recherches vers ce plan de décou- 
pement quelque peu déserté. 

Qu’il nous soit seulement permis de 
dégager préalablement la notion de 
• récit » de celle d' - histoire ». En 
effet, s’il n'y a pas toujours « histoire » 
dans l’acception courante du terme, 
liée à la tradition romanesque, en 
revanche il y a presque toujours, d'une 
manière ou d'une autre, récit, et les 
modalités de ce dernier (mises en œu¬ 
vre parfois parallèlement au développe¬ 
ment d’une histoire, parfois aussi pour 
en accentuer l’absence ou la raréfac¬ 
tion) se sont singulièrement diversifiées 
et compliquées en littérature depuis le 
début du siècle, ■ et au cinéma depuis 
une vingtaine d'années. Il est clair que 
nous ne trouvons plus d' « histoire », 
au sens habituel, dans « Monsieur 
Arkadin », « La Pointe courte » ou 
« Voyage en Italie », non plus que dans 
« Muriel » ou « Tirez sur le pianiste ». 
Par compensation, en quelque sorte, 
nous y voyons expérimentées des for¬ 
mes nouvelles de narration. Et la liste 
serait longue des œuvres qui ne sau¬ 
raient plus se réclamer en rien de la 
traditionnelle narration linéaire ; elle 
irait de l'enquête journalistique (« Citi¬ 
zen Kane »), sociologique (« Moi, un 
Noir», «Jaguar», «Une femme ma¬ 
riée ») ou politique (« Salvatore Giu- 
liano ») à la ballade (« Zéro de 
conduite », « Bande à part ») ou à la 
parabole apocalyptique (« Docteur Fo- 
lamour », « Le Septième Sceau »), du 
journal intime (« Prima délia rivolu- 
zione ») au ballet fantasmagorique (« Ju¬ 
liette des esprits »), de l’essai (« Le 
Chat dans le sac ») au kaléidoscope 
des réminiscences (« La Comtesse aux 
pieds nus », « Les Fraises sauvages ») 
ou de l'imaginaire (« Les Horizons per¬ 
dus », • L'Année dernière à Marien- 
bad ■), de ces récits à voix multiples 
défaits et recomposés en style d’opéra 
(« Senso », « Marie-Soleil ») à ces in¬ 
vestigations épousant la démarche d'un 
personnage privilégié dans sa durée 
réelle (« Gare du Nord ». les vingt-huit 
« chapitres • de « Walkover »). 

Ce sont là, réunis au hasard, des 
exemples pour la plupart récents. Mais 
n’oublions pas que chez les anciens 
du cinéma Scandinave, américain, alle¬ 
mand et soviétique, déjà les formes du 
récit d’ « histoire » prenaient tournure 


éminemment complexe : qu'il nous suf¬ 
fise de mentionner les « Mabuse » 
muets, ■ La Charrette fantôme », « Into¬ 
lérance », • La Grève » et plus d'un 
film de John Ford, entre autres « Le 
Long Voyage » et ce • Convoi des bra¬ 
ves » (■ Wagonmaster ») où quatre ré¬ 
cits convergent à mi-parcours et inter¬ 
fèrent, puis se disjoignent, éclatent et 
se perdent de vue. D'autres grands 
auteurs, tout aussi rarement cités en 
cette matière, mériteraient que leurs 
inventions narratives soient invento¬ 
riées en détail : von Sternberg, Lu- 
bitsch, Renoir, Vidor, Barnett, Hitch¬ 
cock, Bresson, Mizoguchi, Dovjenko, 
Dreyer... En fait, la difficulté d'une telle 
étude vient sans doute — et c’est le 
but principal de ce numéro que de 
tenter de l'élucider — de ce que le 
matériau de base de tout récit filmique 
se révèle, comme nous le notions plus 
haut, bien plus fuyant à l'analyse que 
celui, depuis longtemps répertorié et 
classé, du récit écrit : les formes fil¬ 
miques du récit se constituent et s’ar¬ 
ticulent à partir de documents-reflets 
du monde extérieur, lesquels présen¬ 
tent obligatoirement quantité d'élé¬ 
ments communs qui se retrouvent 
identiques d'un film à l'autre, quelle 
que soit la manière dont tel ou tel 
cinéaste les capte et se les approprie 
(• A tree is a tree », intitule King Vidor 
son autobiographie). D'où un bien plus 
grand embarras au cinéma qu'en litté¬ 
rature pour dater les formes, donc pour 
écrire leur histoire, et par conséquent 
décider ou préjuger de leur viabilité, 
ou de leur caducité. 

Il va de soi que le présent numéro ne 
prétend aucunement faire le tour com¬ 
plet d'un problème extrêmement vaste, 
dont l'étude n'a donné lieu jusqu'ici 
qu'à des incursions fragmentaires et 
occasionnelles. Nous avons simplement 
voulu défricher ce domaine, proposer 
quelques jalons et points de repère 
pour un futur travail d'ensemble. C’est 
ainsi que Jean Pierre Faye retrace 
l'évolution du récit romanesque et 1 
Christian Metz celle du récit cinéma¬ 
tographique, que Bernard Pingaud ana¬ 
lyse le processus d’échanges qui s'est ! 
instauré depuis quelques années entre | 
roman et film, que Jean Ricardou ' j 
pose le dilemme d'une narrativité née 
du seul jeu des signes qui devaient | 

«traditionnellement» la servir et que, 
du site privilégié qu'il occupe, Pier 
Paolo Pasolini étudie le scénario en 
tant que structure qui veut être une 
autre structure. 

Nous avons pensé par ailleurs qu’il 
serait intéressant d'interroger écrivains 
et cinéastes sur quelques points essen¬ 
tiels touchant à la nature et à l'évolu¬ 
tion récente de ce sujet. Nous avons 
établi à cet effet des questionnaires 
que nous avons adressés à un certain 
nombre d’auteurs, sans distinction de 
génération ni de tendance. Que ceux 
qui nous ont fait l'amabilité de nous 
répondre trouvent ici l'expression de 
notre gratitude. 

J.-A. FIESCHl et C. OLLIER. 
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Les 

Aventures du Récitatif 

par Jea,n Pierre Faye 


Puis que ma dame de Champaigne vialt 
que romans a faire anpraigne. 

« Tout cela est bien rendu ou du moins 
le serait, si l'auteur avait un peu moins 
d'inquiétude et d’épigramme dans la 
manière de raconter. - Sainte-Beuve 
(« M. de Stendhal »). 


Le premier de tous les récitants connus 
— le premier qui ait trouvé éditeur, du 
moins — avait commencé naïvement à 
parler. Son premier récit était une co¬ 
lère, ou une chaîne de colères. Mais 
déjà son second récit a pour objet — 
un récit. Une chaîne de récits emboî¬ 
tés. Après son Achille, voici son Ulys¬ 
se... Or celui-ci est double ou triple 
emboîtement Homeros - Demodocos - 
Odysseus. Tout cela trié par un méca¬ 
nisme rigoureux de sélection, fondé sur 
■ la liaison de nécessité et de vraisem¬ 
blance », pour parler comme un es¬ 
sayiste de ces époques révolues (c’était 
Aristote, son nom). Et tout à coup est- 
ce qu’il n'apparaît pas que le récit 
cherchait d'emblée cette liaison de 
nécessité dans... le récit de récit, et 
ses conditions ? Ce qui lui fournit à 
mesure ses possibilités ? 

Il semble bien que c'est ainsi, chaque 
fois, que cela aura lieu après lui. Y 
compris pour la révolution des picaros 
(chers au pauvre Romain Gary). Le 
fieffé coquin, expert dans la « floride 
picardia ». est là aussi conteur de sa 
propre histoire. Que ce soit Lazarillo 
de Tormes ou Guzman de Alfarache. 
Ainsi en est-il pour le Francion de 
Sorel avec la narration qu’il entend de 
la bouche d'Agathe, la vieille catin, et 
« le récit de ses diverses fortunes » 
qu'il confie lui-mème inlassablement au 
Gentilhomme Bourguignon. Sans doute 
ici. à l'inverse de ce qui avait lieu habi¬ 
tuellement, une brève action en » di¬ 
rect » précédait les longues récitations : 
celle de la chute de Francion dans le 
tonneau, au moment d'escalader la fe¬ 
nêtre de Laurette. Mais les actions ne 
sont ensuite que de courtes transitions 
entre récits d’action. Francion sommeil¬ 
lant confond la vieille Agathe avec la 
jeune Laurette, et voici celle-là qui lui 
demande ensuite d’apprêter ses oreilles 
à ouyr ce qu’elle s'en va « conter de 
Laurette ». Ou bien quelques questions 
du Gentilhomme au petit lever, « sur 
les succès qu’il luy avoit récitez », vien¬ 
nent réamorcer à nouveau une grande 


confession. Cette redondance dans 
l’emboîtement des narrations, elle est 
même soulignée de rimes et homony¬ 
mes : « Il faut donc, Messieurs, que je 
vous conte le conte d'un Comte ». dit 
Francion. 

Déjà il en est ainsi avec un roman tout 
picaresque et platonicien à la fois. Ie9 
« Métamorphoses » d’Apulée. « Je vais 
te conter toute une série d’histoires 
variées », commence le narrateur. Mais 
en chemin il rencontre deux voyageurs 
devisant : ■ Je vais reprendre au début 
le récit que j’avais commencé », disait 
l'un d'eux. Comme dans certains dialo¬ 
gues de Platon, et surtout les premiers, 
les plus littéraires et les- plus » sophis¬ 
tiqués » à la fois, proches de l’époque 
ou leur auteur composait des tragédies, 
le récit dialogué est enrobé dans un 
entretien. (Théâtre dans le théâtre à la 
façon de - l’Illusion comique ■ et de 
- Saint Genest »). A cet indice se véri¬ 
fie une parenté inattendue, celle qui fait 
du premier roman gréco-latin, comme 
l’avait indiqué Erwin Rhode (l’ami de 
Nietzsche), un fils ou un bâtard de la 
'• seconde sophistique », ou ■ Nouvelle 
Rhétorique » ; avec ses conférenciers 
itinérants dans tout le grand ovale mé¬ 
diterranéen. Par celle-ci le conte popu¬ 
laire grec, ce mixte d’épopée, d’his¬ 
toire et de tragi-comédie, trouve ce qu’il 
est convenu d’appeler sa dignité litté¬ 
raire. Ce qui revient encore à dire : sa 
|liaison de nécessité. Chariton d'Aphro- 
’dise, contemporain ou prédécesseur 
d’Apulée, se donne pour le secrétaire 
d’un rhéteur. Elle est bien inquiétante 
ipour qui voudrait croire que la sponta¬ 
néité est ingénue, cette origine rhéto¬ 
rique des tout premiers romans d’Occi- 
dent ? Mais un romancier allemand, Do- 
.derer (1). vient de le dire de très belle 
'façon : tout résultat partiel dans le 
domaine de la cohérence, dans « les 
sciences » autrement dit. « ne peut en 
j définitive se vérifier qu’au moyen de 
l'art du langage, de la cristallisation 
idans la forme ». Et à l'inverse, avait-il 
d’abord précisé, « chaque coup énergi¬ 
que porté du côté de la création des 
• formes suscitera, comme un écho ré¬ 
percuté. la puissance analytique ». Ain¬ 
si commence et va, depuis les temps 
i premiers, la houleuse narration, 
i Que venait-il au juste nous signifier, ce 
récit érotique et rhétoriqueux ? Né aux 
confins de la tradition littéraire et de 
! la littérature orale par la ■ grâce des 
■ nouveau-sophistes : il montre bien que 


le récit a besoin de quelque grille pour 
être «écrit», dessiné sur papyrus ou 
papier. Ecrire le récit, en prose simple 
et droite, semble la besogne la plus 
aisée. Point du tout : c'est la ( dernière 
chose à laquelle on s'est mis à penser, 
il a fallu huit siècles pour passer 
d'Achille et Ulysse à Lucius, ou à Théa- 
gène et Chariclée. ces héros qui vont 
nourrir nos pères Racine et La Fon¬ 
taine, cependant. Délivré de la double 
contrainte, celle du mythe fatal et celle 
de la prosodie, le récit va provisoire¬ 
ment emprunter ses principes de liai¬ 
son là où il en trouve. « Contenus » 
platoniciens, chère Psyché. « Formes » 
des sophistes seconds. Dans l'entre- 
deux. le ■ roman grec », comme l’ap¬ 
pelle lui-même Apulée, tisse un va-et- 
vient ou, si l'on préfère, une articula¬ 
tion. Par quoi vont se fondre ces 
échelles ou gammes déjà bien définies, 
mais incompatibles jusqu’ici, auxquelles 
la langue grecque a déjà attribué leurs 
liaisons et leurs lois : épopée, élégie, 
tragédie, historia, caractérologies, et 
coetera... 

Ouvrons-le, ce premier récit, bien tem¬ 
péré en droite prose. On y voit Aristo- 
mène, dont la profession est de s'occu¬ 
per du fromage et du miel, et d'aller 
ainsi d'auberge en auberge pour en 
proposer — on y voit dès l'abord cet 
Aristomène tomber à la renverse entiè¬ 
rement. Et pourtant, il ne peut s’empê¬ 
cher de rire, « d'avoir été ainsi trans¬ 
formé d'Aristomène en tortue ». Sans 
doute cette transformation reste éphé¬ 
mère, donc tout imaginaire. Mais elle 
n’est que le prélude d'une autre, bien 
durable celle-là, qui est infligée au nar¬ 
rateur central, à Lucius. Et qui se véri¬ 
fie par le mouvement des pattes, déjà, 
et' leur embarras « J’éprouvais une 
angoisse et une grande crainte en me 
demandant comment, avec des pattes 
si énormes et si longues, je pourrais 
monter une faible dame. » Après la tor¬ 
tue, étendue sous le lit • au milieu des 
ordures », voilà donc l'âne, fût-il doré, 
soumis à l’anxiété de savoir « comment 
ce corps si clair, si tendre, tout pétri 
de lait et de miel, je pourrais l'enserrer 
entre mes rudes sabots ». Parce qu’il 
y a faute lourde à être ainsi transformé. 
« Quand j’aurais écartelé une noble da¬ 
me, on m'exposerait aux bêtes pour 
servir d’ornement aux jeux ». Cette pre¬ 
mière des Métamorphoses rhétorico- 
platoniciennes ressemble à une certaine 
« Verwandlung », métamorphose au sin- 
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gulier, comme une sœur ainée à la 
dernière-née, ou comme aux pattes 
■ nombreuses mais maigres fâcheuse¬ 
ment • de Gregor Samsa, les rudes sa¬ 
bots de Lucius transformé. Mais ce 
n'est pas tout. Car Socrate (celui 
d'Apulée) a prévenu Aristomène : l'un 
des amants de Méroé fut transformé 
par elle en castor — « parce que cet 
animal, quand il craint d être capturé 
par les chasseurs, se libère en se tran¬ 
chant les parties sexuelles » — et un 
cabaretier de ses voisins en grenouille. 
La' ■ Métamorphose » dévoile ce qu'elle' 
est : un cas particulier des opérations 
qui ont lieu dans la caverne de Circé... 
Nouvelle kafkaienne et chant quinze 
de l'Ulysse joycien se découvrent l'un 
dans l'autre emboités. Si on les aper¬ 
çoit à l'extrémité d'un long fuseau de 
transformations qui a son degré zéro 
— dans l’Ane d'Apulée l'Algérien. 

Entre temps bien des avatars se sont 
succédé, sur la terre mouvante du ré¬ 
cit. Après le mystico-picaresque : vien¬ 
nent le chevaleresque mystique et cour¬ 
tois (■ roman » au sens originel du 
mot) ; puis le picaresque réaliste et co¬ 
mique et, finalement, bourgeois. Mais 
là comme ici, la question toujours la¬ 
tente porte sur la notabilité, sur les 
éléments qu'il convient de noter — 
comme certains sons choisis furent ap¬ 
pelés « notes -, tandis que les autres 
étaient laissés au chaos du bruit. Ainsi 
Galaad s’arma et chevaucha ■ mainte 
jornée sans aventure trover qui à con¬ 
ter face ». Quant à Francion : « Je para- 
chevay », nous dit-il, ■ tout le cours de 
mes estudes dans le mesme Collège, 
sans qu'il m'arrivast autre chose digne 
de vous reciter, que ce que je vous ay 
dit ». Du pseudo Gautier Map à Sorel, 
du tout premier cycle du « roman » fran¬ 
çais à l'auteur de l'Anti-Roman, la mê¬ 
me interrogation est revenue. Bien sûr, 
ce qui est notable est, de l'un à l'au¬ 
tre, différent. Galaad chevauche sans 
conter entre l'instant où il « ot oie 
messe » et celui où, en une haute 
montagne, il trouva une chapelle an¬ 
cienne, et de nouveau « por oïr mes¬ 
se ». Et de son côté Francion passe 
sans réciter entre le moment où il vi¬ 
vait parmi les Escoliers les plus géné¬ 
reux, qui - avaient appris à se donner 
eux mesmes quelques contentements 
sensuels, a faute d'estre accouplez ». 
ce que d'ailleurs il estime peu satisfai¬ 
sant (faisant conscience ■ de respandre 
inutilement une semence très bonne, 
au lieu de la mettre en un lieu où elle 
profitast •) ; et d'autre part son voyage 
en Bretagne, sur le chemin duquel 'I 
perdit son pucelage. De l'un à l'autre 
conte il y a quelque différence en 
effet, dans l'échelle de la notabilité. 

Qu elle soit liée à des contenus tout 
sociaux et à des préférences toutes 
morales est bien évident ; mais aussi 
à quelque chose, de nature plus for¬ 
melle, qu'évoque fort bien la Marian¬ 
ne de Marivaux — sous le nom de 
« dignité romanesque ». 

Celle-ci ? C'est une vertu sans doute, 
propre à émouvoir (« ces pleurs me 
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donnèrent, aux yeux de ce jeune hom¬ 
me, je ne sais quel air de dignité roma¬ 
nesque »). Mais c'est en même temps 
une grille de choix, qui détermine les 
liaisons de nécessité ou (c'est tout pa 
reil) ce qui est « digne de réciter ». Le 
développement tout entier d'un livre 
qui. dira Sade, • offrit des caractères, 
captiva l'âme et fit pleurer » — le pre¬ 
mier sur la voie stendhalienne du ro¬ 
man — est bâti sur le thème d'un seul 
et unique récit, soumis à toutes sortes 
de transpositions : récit tonal s'il en 
fût... Au commencement de la vie de 
Marianne est l'histoire de sa petite 
enfance, ce Western en style rocaille : 
l'attaque du carrosse sur la route de 
Bordeaux, le meurtre des parents. De¬ 
puis lors Marianne devra sans cesse 
l'avouer : je ne savais pas - si le sang 
dont je sortais était noble ou non ». 
Ce début, ajoute-t-elle, « parait annon¬ 
cer un roman », et le roman sera de le 
conter inlassablement, et sur toutes les 
échelles de la société. A l’un des mo¬ 
ments cruciaux, et après beaucoup 
d'autres auditeurs et auditrices, Mlle de 
Fare va le confesser : « Voici un récit 
qui m'a remuée jusqu'aux larmes ». 
Toute l'action exercée par la jeune 
fille sans nom — toute l'action du ro¬ 
man en même temps — ne consistera 
qu'en la transmission de ce récit-là, avec 
ses successives altérations. Vous 
m'avez conté votre histoire, dira plus 
tard Mlle Varthon, » mais il y a bien 
des petits articles que vous ne m'avez 
dits qu'en passant, qui sont extrême¬ 
ment importants ». Et ces petits articles 
changent tout, on l'entend aussitôt. Les 
omissions du récit, ou les déplacements 
d'accent agissent très vite. Et il revient 
sur l’émetteur avec une énergie redou¬ 
blée. Je m'étais tue, dit Marianne, 
j'avais » enduré le récit de mes misè¬ 
res ». A des octaves divers, c'est tou¬ 
jours la fondamentale narration de ses 
origines qui reprend ; c'est encore cette 
note qui revient, à l'instant décisif où 
Mme de Miran affronte pour elle le 
ministre et les « puissances » sociales 
de la famille qui ont conspiré pour l'en¬ 
lever à Valville : • à cet endroit de 
son récit, les indifférents de la compa¬ 
gnie, je veux dire ceux qui n'étaient pas 
de la famille, parurent s'attendrir sur 
moi ». Tout cet épisode de la séques¬ 
tration d'ailleurs est venu de la seule 
rencontre avec la lingère Dutour, du 
scandale qu'elle produit en racontant, 
séance tenante, comme Marianne était 
logée chez elle, et de sa surprise en 
constatant le changement de son état 
(« Contez-moi donc d'où cela vient ■). 
Et surtout par l'indiscrétion d'une fem¬ 
me de chambre qui va ébruiter cette 
affaire : • le mal était fait, elle avait 
déjà parlé ». 

Jamais encore conscience aussi aiguè 
de ce qu'on peut appeler l'arbitraire de 
la notabilité — prélèvement des plans, 
intervalles entre les séquences — ne 
s'étaient manifestée. Les petites choses 
que je vous dis là, remarque Marianne, 
ne sont petites que dans le récit. « Car 
à les rapporter, ce n'est rien : mais 


demandez-en la valeur aux hommes ». 
L'arbitraire du récit, c'est ce choix des 
« petites choses » notées. Mais ce 
choix dans le - rapporter ■ — referto 
(2) en italien, referente (3) en espa¬ 
gnol : ou referent des linguistes de lan¬ 
gue anglaise — c'est leur • valeur - 
aux yeux des récitants et agents. C'est 
leur efficacité même sur eux. • Ce que 
vous contâtes de votre histoire ne me 
l'apprit point», insiste Mlle Varthon à 
propos des relations entre Marianne et 
Valville. Et tandis quelle expose les 
conséquences de cette omission, • elle 
ne s'apercevait point que son récit me 
tuait ». 

Ainsi va, jusqu'à son échec final, ce 
livre demeuré inachevé. Par trop de 
conscience, sans doute : les idées me 
gagnent, dit Marianne ; qui l'écartent de 
sa narration. Mais ces « idées ■ ne sont 
pas autre chose que les brusques bouf¬ 
fées de conscience portant sur son 
choix des détails retenus. Cette grille-là 
appartient aussi au récit : je suis femme 
et je conte mon histoire, ajoute-t-elle, et 
« en vérité je n'use presque pas des 
privilèges que cela me donne ». Seule¬ 
ment, comment sortir de là ? Le récit 
que Marianne promet à son amie « dont 
le nom est en blanc », et qui est lui- 
même reprise d'un primordial récit et 
de ses successives transpositions, va 
ensuite englober une seconde narration, 
elle-même annoncée longtemps d’avan¬ 
ce : l'histoire d'une religieuse, rencon¬ 
trée au couvent où elle attend Valville. 
Histoire qui ramène encore et remanie 
le modèle premier : l’orpheline, ou 
demi-orpheline, et déclassée, etc. Le 
grand roman réaliste du siècle de 
Louis XV ne s'achève point, peut-être 
en raison de cette acuité, capable de 
trop bien percevoir entre quelles limites 
et de quelle façon le récit se transmet. 
Est-ce la le ressort de ce que Sade 
appelle son genre maniéré, ou son style 
précieux ? Tandis que Laclos monnaye 
en petite monnaie épistolaire le récit 
des récits, Sade va le décintrer appa¬ 
remment en ne paraissant plus retenir 
que la grande narration « objective ». 
Non sans reprendre le même modèle : 
catastrophe originelle, orphelinat. Visite 
rendue à un ecclésiastique. Et ici la 
rencontre entre les deux sœurs à leur 
insu permet à nouveau de restituer le 
récit à vif, de Justine à Juliette. « Vous 
raconter l'histoire de ma vie, Ma¬ 
dame »... Dès le commencement de sa 
narration, Justine aura trouvé en M. Du- 
bourg ce que Marianne avait découvert 
fâcheusement chez M. de Climal — 
avec beaucoup de « petites choses » 
en plus, et d'autres raisons de pleurer. 
Finalement l’axe du plus classique ro¬ 
man, ce sera cela. Rubempré, flexible 
épine dorsale de l'Humaine Comédie, 
c'est Justine, ou Marianne, en travesti. 
Frappé également et de façon originelle 
par un malheur social qu'il faut à la fois 
taire et réparer. Sans cesse vulnérable, 
et par le seul fait d'être... parlé. Dans 
l'interrègne entre Marianne et Rubem¬ 
pré, il est vrai, il arrive à Justine de 
subir un certain nombre d'actions fort 












































































précises, et toutes corporelles celles-lè. 
Mais elles n’entrent dans la façon sa- 
dienne de narrer que dans la mesure 
où elles sont toujours parlées, elles 
aussi : quelque chose par là seul aura 
lieu en surplus. Car les longues et dis¬ 
cursives imprécations que profèrent ses 
violents rendent manifeste une sorte 
d’impuissance qu'a soulignée Bataille, si 
■ pénible à la lecture des récits de 
Sade ». La vraie violence se tait en 
effet, et en refusant cette tricherie, pa¬ 
reil récit met la parole dans une bien 
paradoxale et dangereuse position : la 
rapportant à faux. Ainsi parler ne fut 
peut-être pour Sade, questionne Ba¬ 
taille, « qu’un moyen de parvenir à de 
grandes irrégularités de langage ». 

_ __ Il _ 

Et voici venir un événement non moins 
irrégulier. L’année même où un groupe 
de romanciers, autour de Courbet et 
d’un bâtard de Mérimée, rédigent le 
manifeste de la revue « Réalisme », 
cette année-là est l’année Baudelaire. 
Celle aussi où a paru le roman qui 
s’ouvre sur l’entrée de Charles Bovary, 
portant à la main - une de ces pauvres 
choses », etc. Sous l'œil d'un récitant 
anonyme : ^ Nous étions à l’étude, 
quand le Proviseur entra, suivi d'un 
nouveau habillé en bourgeois. » Réa¬ 
lisme : mot de transition qui ne durera 
guère plus de trente ans, disait l’un 
des co-auteurs du manifeste. Pendant 
ce temps l’autre animateur de la revue, 
Duranty, reproche violemment à Flau¬ 
bert d'avoir accompli le chef-d'œuvre 
» de la description obstinée ». Les dé¬ 
tails « y sont contés un à un ». Celui 
que Heinrich Mann — en 1917, dans 
cet almanach du • Nouveau Roman » où 
Kafka fait figure de petit dernier — 
appellera le conquérant définitif du réa¬ 
lisme, est ainsi attaqué par la revue 
» Réalisme », la revue même qui invente 
le mot. A sa naissance, et à son point 
culminant, parler de réalisme est déjà 
malentendu. 

Le « nous » anonyme va suivre des 
yeux, chez Bovary, ce conte des détails 
un à un, en s’abolissant presque aussi¬ 
tôt. Le « Francion • commence sur le 
mode du « il », mais semble ne pouvoir 
s'y tenir ; et l’intermède du « je » enva¬ 
hit, puis finalement traverse de part en 
part tout le récit. » Madame Bovary » 
est introduite par une première per¬ 
sonne plurielle et sans nom, diffusée 
dans la salle de vision, et qui va s'éva¬ 
porer autour des gestes objectifs et des 
objets. L’itinéraire du réalisme et de sa 
fondation tient entre ces deux renverse¬ 
ments. Si l’on se place aux commence¬ 
ments du romanesque, il semble que le 
• je » soit chaque fois là, pour Apulée 
comme pour Francion et Marianne, Mer- 
teuil, Justine. Puis le - il » occupe le 
terrain : le pronom balzacien est analo¬ 
gue à celui de César, notait Barthes. 
Chez Stendhal il se fait « Je » de nou¬ 
veau et très vite, sans guillemets, 
comme en se retournant : séparé de 
lui par la plus mince frontière, dans le 
même paragraphe. Jamais ou presque 


cette première personne ne revient, 
pour Emma Bovary ou Frédéric Moreau. 
Mais la description obstinée et le conte 
(ou le compte) du détail sont sans 
cesse placés sous la menace de l’ob¬ 
servation. Cette menace : elle pèse sur 
le moment, Jusqu'à faire sentir que ce 
conte-là, ce compte, c'est l'action qui 
va et agit. Emma Bovary à chaque pas 
se sait vue, et cette imminence de la 
narration obstinée qui se fait, la fait se 
mouvoir, et la tue, plus réellement que 
le récit de Varthon pour Marianne. Dès 
maintenant tout récit est faux, car il ne 
dit pas tout ce qu’il fait. Sa véri-dicité 
va être de faire en sorte que le conte 
obstiné, la narration se faisant, inter- 
yienne par son seul fait. « Alors sa 
situation se représenta. » • Puis elle 
descendit la côte en courant. » Les re¬ 
pères dans le temps fournissent des 
degrés, non des suites ; des encoches, 
non des causalités. Celles-ci, qui vont 
être si lourdement affirmées au nom de 
Flaubert dans les trente années qui sui¬ 
vront — « le naturalisme est une mé¬ 
thode » — sont ici comme déplacées\ 
aussitôt. De I’ ■ alors * au « puis » il n'y 
a pas ici conséquence, mais substitu¬ 
tion. La buée en première personne qui 
flotte autour des détails et de leur 
compte nu va traverser la prétendue 
méthode naturaliste avec ses fausses 
naïvetés. Quand elle se dissipe : ce 
sont les - réflecteurs - de Henry James 
■— polis par la curiosité, la passion, la 
force du moment — le « je » sans nom 
de famille du Temps Perdu, le « Je • 
biffé de K. Dans la Venise des » Wings 
of the Dove », « les objets, riches, som¬ 
bres. sinistres », sont vus, précise Ja¬ 
mes, presque exclusivement à travers 
Kate Croy et Densher. 

A l’inverse de l’Histoire de Francion, 
l’Education sentimentale de Frédéric 
Moreau s'achève — brièvement — sur 
!un récit de récit. Celui de la visite chez 
la Turque. • Ils se la contèrent prolixe- 
ment. » La conquête du réalisme roma¬ 
nesque 9’achève sur un bordel — chez 
jCircé, la transformatrice. Au même mo¬ 
ment, l'équivalence du « il » et du » je » 
est assurée — en parodie. Avant les 
dix-huit « chants » d'« Ulysse », Maldo¬ 
ror présente ses six chants comme des 
récits — et ils culminent, avec le der¬ 
nier, dans la ferme résolution de se faire 
roman. Puisque, de toutes les formules, 
ïdit-il. « c'est la meilleure »... Mais ce qui 
icommence Ici se regarde faire, et se 
fait en se disant. La destruction des 
,« longs récitatifs du Roman et de l’Hia- 
!toire » (Barthes) est-elle ici la farce des 
mots simplement ? Quelque chose sans 
idoute a lieu en même temps — mais en 
.quel lieu ? Où qu'il soit, tout semble in¬ 
diquer que ce moment (et ce lieu) n'est 
'à aucun moment séparable de son 
expression. Et cela, même s’il est nais¬ 
sance des réseaux d’acier ou de cuivre, 

• rail ou fil conducteur, « railroadizatlon » 
lou électricité, ou électronicité... — puis¬ 
qu'il est déjà signe tout entier, circuit 
qui est épelé à l'instant d'être construit, 
jhiéroglyphe géant qui se meut. A Bay- 
'reuth un certain Wagner, dernier fils 


de Chrétien de Troyes et de Wolfram 
le Bavarois, introduisait pour la pre¬ 
mière fois l’emploi des projecteurs sur 
une scène. Derrière le théâtre de 
Louis II, dans la pénombre, une sorte 
de locomotive immobilisée transformait 
poussivement de la vapeur d'eau en 
électricité. Tandis que dans la lumière, 
les mythologies se faisaient, très dan¬ 
gereusement, idéologie. Parsifal y deve¬ 
nait Gobineau, au moment même où le 
vieil opéra tendait à se faire... cinéma. 
Çà et là parlent déjà les signes avant- 
coureurs d'une bataille ininterrompue, 
la première à être vue non avec des 
lorgnettes et du haut d'une tour, d’une 
butte ou d'un mont — mais par des 
écouteurs et des fils, des flux d'élec¬ 
trons et d'énergie. Et parallèlement à 
ladite bataille de quatre ans, et privés 
avec elle de toute connexion, deux ré¬ 
cits diamétralement opposés se dé¬ 
ploient. Tous deux, celui de Bloom et 
celui de K., énigmatiquement marqués 
d'un signe commun : la judéité. Est-ce 
à dire qu'un « contenu » attendait là 
d'être -exprimé»? Non, précisément. 
Car, référé à la modernité, le judaïsme 
lui-même n’est plus contenu mais in¬ 
dice, repère, signe vide — et de quoi ? 
Attendant d’être rempli. Au moment où 
les remplissements idéologiques sc 
mettent brusquement à varier en tous 
sens, plus dangereusement que jamais. 
- Et le Rédempteur était un juif et son 
père était un juif. Votre dieu », crie 
Bloom à l'adresse de Polyphème, alias 
le Citoyen. Au chant douze de la nou¬ 
velle odyssée. ,Le troisième des grands 
récits anachroniques et anticipés qui 
sont contemporains de Brest-Litovsk ou 
Verdun, et le plus « balzacien » de9 
trois apparemment, a substitué à l’as¬ 
cension de Vautrin l’Affaire Dreyfus, en 
guise d'axe toujours et partout présent. 
A quoi tout peut se rapporter. Le seul 
référentiel du Temps Perdu, c’est le 
référent ou récit qui va faire vaciller le 
siècle entier. La destruction Üu récitatif 
se découvre d'étranges liens avec d'au¬ 
tres destructions. 

Déjà le signe vide s’est joint çè et là 
à d’autres indices — Prague innomée 
ou Dublin soulignée, Ithaque ou... Avila. 
(Der Schloas, El Castlllo...) Ainsi tis¬ 
sant un réseau d'expression9 toutes dé¬ 
couvertes et désarticulées, séparées de 
leurs plus habituels » contenus », et 
comme en attente de nouvelles articu¬ 
lations. Préparant celles-ci déjà, par 
leur seul rapprochement. Se préparant 
à dire ce qui ne pouvait être jusque-là. 
Loin de réciter le monde présent, et de 
se donner ainsi de grands airs — l’air 
de tout expliquer avec bonne volonté, 
et de développer ce qui est, et de se 
rendre utile à la société — ce récit-là 
annonce comme malgré lui les coexis¬ 
tences imprévues. L'un par le commen¬ 
taire continu, décalquant la wagnérienne 
mélodie continue ; l’autre par la modu¬ 
lation et la transposition sur tous les 
registres explorés ; le troisième au 
contraire par l’annulation complète du 
commentaire, et la restriction la plus 
rigoureuse à une seule voix. 
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■ Vertigo « 

Alfred 

Hitchcock. 


_ _Ml_ 

Ce qui se poursuit et a lieu désormais, 
et qui échappe à la grande narration, 
devra donc se rapporter sans points de 
référence ? Puisque ceux-ci tournent 
cependant... L'Affaire n'est qu'un Pro¬ 
cès sans fin, sans - arrêt ■ qui sache 
conclure et, une fois pour toutes, par¬ 
ler. Si tous ces points de vue, ces 
points parlants, se meuvent en tous 
sens et ne cessent de se remettre en 
mouvement — ciens, citans, recitans — 
le récit qui parmi eux se fait vraiment 
ne cesse de couper au-dessous du ré¬ 
cit... Et ce rapport nouveau qui est à 
l’œuvre ici n'est pas non-récitatif par 
accident. Car l’interprétation est aux 
prises déjà, mais avec quoi ? Dispersée 
parmi ses indices, avant le commen¬ 
taire qui devrait la lier à mesure et la 
nouer ; et qui désormais peut-être vien¬ 
drait trop tard, car déjà elle s'est trans¬ 
mise au loin, et — revient frapper ? 

Cet émetteur clandestin de langage ou 
de récit qu'est tout visage vivant et 
chaud n’a pas le temps de dire ou de 
se dire entièrement, que déjà il s’est 
produit hors de lui, et répandu en tou¬ 
tes sortes d'imprévisibles efficacités. 
Imprévisibles : parce qu'elles dépen¬ 
dent de ces autres récits et récitants 
qui vont fortuitement capter l’émission, 
et la déchiffrer selon l’un des mille et 
un codes en circulation. Les naïves 
causalités du naturalisme se sont dis¬ 
soutes dans l'air léger, c’est le cas de 
le dire. Les fameuses pressions du mi¬ 
lieu éclatent sous l'action brusque de 
ces transports, ou transferts codés, à 
longue distance et presque instantanés. 
Elles ne survivent, ces pressions, que 
'dans le conservatoire mauriacien et à 
.basse température. Sous la haute sur¬ 
veillance. il est vrai, d‘un dieu jaloux, 
quasi-tribal ; celui qui ultérieurement 
de imamfestera à la France sa dernière 
■grâce et son ultime pensée en nous 
'envoyant, en guise de pucelle, un géné¬ 
ral rusé, tout occupé pendant le mois 
décisif de sa vie à jouer le plus rapide 
des doubles jeux ou des doubles pro- 
Jpos ; expert en l'art très moderne du 
,double référent — l'un adressé à Sous- 
• telle, l’autre à Auriol en même temps 
(« Le déclenchement et le développe¬ 
ment se sont accomplis en invoquant 
(mon nom, sans que j’y sols aucunement 
mêlé. * — « Dire au... général Massu 
: que général de Gaulle complètement 
d’accord. Nous attendons votre arri¬ 
vée. • 29 mai 1958). Et à ces mots pre¬ 
nant, tout simplement, le pouvoir absolu. 
|Les nations sont les pensées de Dieu, 
assurait jadis un historien nationaliste 
vieux-prussien (Ranke). Nations et mi¬ 
lieux régionaux sont aussi ces pensées 
(privilégiées et fermées, dans le musée 
I du romanesque mauriacien. Et aux 
.mêmes moments le même monde 
pourtant est partout sillonné de ces 
i messages aux récits croisés, voire dia- 
.métralement opposés. L’homme du 
romanesque clos achève 9a vie, non 
sans grandeur, devant... la télévision. Où 
r apparaît à intervalles divins et efficaces 


celui qu'il a divinisé ou revêtu de l'onc¬ 
tion. La causalité, le vieux fatum sont 
détruits. Mais la nouvelle fatalité a nom 
fortuite. Elle court, non plus sur la 
seule route qui mène à Argos, ou 
Malagar, mais en tous lieux en même 
temps, de façon imprévisible mais bien 
définie. Porteuse d'effets sans causes, 
car il n'est pas d'autre cause, bien sou¬ 
vent, que ces rencontres dans — l'effet. 
Et celui-ci. pour la plus grande part de 
sa « réalité -, est pur fait de parole, dis¬ 
cours ou rapport secret, allusion, prise 
de position, mais par la seule façon de 
raconter. Cet univers-là, il est désor¬ 
mais traversé et unifié par une parole 
sans vérité, un logos déchiqueté . tout 
armé cependant par une logique de l'ar¬ 
bitraire, une efficace algèbre, à travers 
lesquelles toutes choses deviennent et 
ne cessent d'être tramées, par les¬ 
quelles seulement les choses ont leur 
lieu, leur événement, leur violence 
même. De cet univers-là, Ie9 vieux 
pères platoniciens d'Algérie ou d’Egypte 

— Carthage, Alexandrie — ou des 
hauts-plateaux anatoliens, avaient un 
plus exact pressentiment que le roman¬ 
cier du Verbe et de la Grâce, aux yeux 
duquel tous les motifs ou mobiles ulté¬ 
rieurs sont dévoilés. Formés, à l’inter¬ 
section de la logique grecque, ou de la 
rhétorique romaine, son sous-produit, 
et de la narration juive, ils s'acharnaient 
très ingénument à lire les sèmes ou 
signes disséminés par la parole dans 
l'histoire — en omettant sa charge 
d'équivoque, il est vrai. Mais l’ironie de 
l'histoire y passe par l’arbitraire de 
l'apologie, comme dans « L'Elu • de 
Mann. Les romans géants de l'entre- 
deux guerres allemand et autrichien, 
ceux de Mann, Broch, Musil, amassent 
ainsi une sorte de patrologie parodique, 
qui est parodie du romanesque en 
même temps. 

Récitatifs de l'histoire et du roman : 
avec grand-père Hérodote l'histoire 
rend possible le roman grec ; et le sire 
Villehardouin permet le passage de 
l'octosyllabe romanesque à la prose 
droite, de Chrétien de Troyes au cycle 
de Map. Par lui, désormais - romans - 
bretons et normands ne seront plus 
entrepris dans le but d'être chantés et 
récités à la Dame Comtesse de Cham¬ 
pagne. ils se diront donc pour tous — 
objectivement ? Mais à l’inverse le so¬ 
lide récit historique du siècle réaliste 
aura trouvé son modèle dans le plus 
faussement épique et le plus fâcheuse¬ 
ment naïf des romans, celui du très 
breton Chateaubriand. Cette relation 
réversible est bien curieuse. Mais il 
faut se rappeler aussi que l’entre-deux- 
guerres mondiales prépare une guerre 
nouvelle et un récit nouveau en se fai¬ 
sant les dents sur l’Espagne divisée. 

- L’Espoir », • For Whom the bell tolls ». 
■ Le Mur » là se désarticulent les 
vieux enchaînements. Parallèlement à 
l'œuvre, toute provinciale aussi celle-ià 
(mais d'autre façon...), où la mémoire 
elle-même disloque les temps par les 
lieux, celle qui est enfermée, avec la 
diaspora de l'Israël Noir, dans le Sud 
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Profond. 

Et l'après-guerre second peut-être c’est 
Paris, c'est-à-dire le roman... parisien. 
Parce que là seulement, peut-être, s’est 
faite avec pareille surprise la jonction 
de Faulkner et de Kafka. En prove¬ 
nance des pôles opposés, et maintenus 
écartés l'un de l'autre violemment par 
les effets de l'occupation armée et de 
l'idéologie, dans une zone à la fois pas¬ 
sive et surchargée de la conflagration 
générale, ils vont entrer en collision, 
plus rapide que partout ailleurs.. Ce 
qui revient à dire que la N R F... va les 
rééditer. Mais entre ce croisement-là et 
la forte lame, disons : du Nouveau- 
Roman second (appelons-le NR II, dans 
le cas où il y aurait risque de dynastie), 
une narration à large respiration s'est 
poursuivie très isolément, née à Liver- 
pool, avant les Beatles. Où la mémoire, 
là aussi, balaye mille lieux, mais à 
l’échelle planétaire cette fois et en par¬ 
courant tout l’espace entre la gnose 
apuléenne, ou juive bien plutôt, et le 
front de Catalogne, pour se laisser ter¬ 
rer au pied d'un volcan mexicain. Le 
roman de Lowry reste peut-être soli¬ 
taire mais, pendant ce temps — « ils 
perdent la bataille de l’Ebre ». 

Le récit nouveau en train de se cher¬ 
cher (de sé chercher parce qu'il s’est, 
à mesure, trouvé) (puisque, par défini¬ 
tion, le récit ne peut chercher qu’en... 
se faisant), celui-là a eu la chance de 
naître avant sa clé. Mais cette clé étant 
arrivée d'elle-même sous sa porte, il 
semble qu’il ait, en certains cas du 
moins, préféré rester — chez lui ? Il a 
une naissance dispersée, au début des 
années 50, autour de Beckett, Cayrol, 
Blanchot. A la parution des « Gom¬ 
mes -, Barthes va lui prêter une cons¬ 
cience, provisoirement. Mais cette cons¬ 
cience n'est-elle pas ensuite, non sans 
ingratitude, omise ou récusée? Seule¬ 
ment, entre temps, des choses graves 
se sont passées, à l’insu des gens sé¬ 
rieux. Dans l'intervalle, qu’avait fait Bar¬ 
thes justement, avec quelques autres ? 
Il découvrait honnêtement qu'une 
science bien étrange était née. dont 
presque seul le jeune Valéry -avait 
observé jadis les premiers pas. Chose 
contradictoire : une science du sens. La' 
science n'avait-elle pas travaillé dans... 
le non-sens, jusque-là ? Et de cette 
exploration toutes les conséquences 
étaient encore loin d’avoir été tirées. Il 
n'en est pas moins arrivé que l'élite 
docte s'est récriée de bonne foi (ou 
avec mauvaise foi, le cas échéant). Et 
le pape, le père officiel de NR II ne 
devait-il pas raisonnablement faire mine 
aussi de tirer son épingle du jeu ? 

(" Rien de notable ne s'est passé jus¬ 
qu'au moment où la maitresse de mai¬ 
son m’apprend... • Après les châteaux 
de Galaad ou de Francion, sa toute 
dernière Maison de Rendez-vous est un 
lieu où l'on s’interroge aussi sur la no¬ 
tabilité. Mais aux deux bords de l'inter¬ 
valle notable, c’est la même note qui 
est chaque fois retrouvée. C'est tou¬ 
jours l'assassinat d'Edouard Manneret, 
toujours au d'avance et qui finalement 


n'a peut-être jamais lieu. Le récit le 
plus volontairement sériel se ramène- 
rait-il à une octave toujours recommen¬ 
cée, un accord parfait immobilisé ? Les 
différences dans les reprises du récit 
désignaient, dans « La Jalousie », un 
émetteur invisible et bien défini. Cette 
fois elles s'annulent les unes les autres 
dans le « n’importe qui • : ce qui passe 
n'est-il donc qu’un essai de voix conti¬ 
nué ou. sur le clavier de l’identité, le 
bel canto du la ?) 

Or du chantier lointain des linguistes, 
de leur satellite en observation, appli¬ 
qué à capter les mouvements du lan¬ 
gage et des émissions de voix, voici 
quelle dernière nouvelle allait parvenir 
jusqu'à nous : cette science, cette 
observation rigoureuse s’il en fut, était 
née bien étonnamment d’une opération 
de poésie. Ou d’une réflexion sur celle- 
ci. Au seuil de la nouvelle linguistique 
russe entre 1916 et 1922 environ, 
I’ - école formaliste de poésie » s’était 
attelée pour commencer au démontage 
de la fabrique symboliste, alors fraîche¬ 
ment importée en Russie. Tout cela 
avait donc un point d’origine — en 
Baudelaire, découvreur de la modernité. 
Bel exemple de cette puissance analyti¬ 
que suscitée par une création de for¬ 
mes. L’année cinquante-sept — 1857 — 
qui avait été l’année du plus court réa¬ 
lisme, était bien aussi celle d’une toute 
neuve attention à la plus intouchable, la 
plus rapide, la plus efficace ou dange¬ 
reuse des réalités, celle du langage ou 
de l’inscription. 

Cette attention ? Elle se meut entre la 
mémoire et la forme, rappelons-le briè¬ 
vement. 

- Rappelez-vous l'objet que vous vîtes, 

mon âme... ! * 

Garder la forme en effet — 

- ... dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l'essence 
divine... - 

— garder la forme du récit vivant, 
qu’est-ce que c’est ? 

Une tentative téméraire et agissante a 
été faite : capter pour ainsi dire, les 
■ rushes » d'une société se filmant. Ce 
qui est maintenant sa façon la plus 
directe, et la plus médiatisée en même 
temps, de se raconter. Celui qui tentait 
cela venait de jouer dans le grand film 
de l’écriture un rôle stratégique, comme 
à son insu. Il avait été. aux origines du 
mouvement et de ce qu'il eut de plus 
vrai, la conscience seconde ou la cons¬ 
cience tacite du « Nouveau Roman » : 
c’est Claude Ollier. Comme il fallait s’y 
attendre, ladite société a répliqué 
comme elle pouvait, devant « Eté in¬ 
dien ». Par une manière de censure ta¬ 
cite. Mais ceci est une autre histoire, 
et ce n'est pas le lieu pour la conter 

__IV 

Si l'on y pense, il faut reconnaître que 
le récit commence par dialoguer. Ce 
qu'il' rapporte en premier et de toute 
urgence, c’est la conversation. Celle qui 
ne pouvait être entendue. Depuis l’ho¬ 
mérique « il disait » jusqu’au « qu'il me 


dit » céiinien. (Il arrive à la limite que 
le rapport se fasse lui-même silencieux, 
à la façon de « Locus Solus » : • Can- 
terel, le doigt tendu... nous désigna... ») 
Mais ce récit-là, appelé théâtral parce 
qu’on le volt en même temps, et qu’il 
dédouble ainsi le premier au moyen de 
cette équivalence entre vue et son, lui 
aussi il vivait de grandes et contradic¬ 
toires aventures, pendant ce temps-là. 
Cela s’est mis en route, à Paris du 
moins, avec un pamphlet. Et un pamph¬ 
let de romancier, d'un romancier qui 
n'avait d'ailleurs pas écrit un seul ro¬ 
man à cette date-là. En fait, avant 
même le libelle stendhalien, il y avait 
eu le théâtre allemand. 

Que voulait être le « Goetz • de Goe¬ 
the, cette pièce où auteur et héro9 ont 
l’air de frères jumeaux ? En finir avec 
Racine et ses aristotéliciennes unités ; 
importer la vivante dispersion shakes¬ 
pearienne. Ou, en peu de mots : substi¬ 
tuer I' « action » au « récit » — au récit 
de ce qui a lieu en coulisse au même 
moment. Plus de Théramène. On tirera 
le dragon sur scène, s'il le faut. On se 
perce, on boit le poison. On fait cela 
devant tout le monde maintenant. (A 
Versailles bien des choses se faisaient 
en public très naturellement, sauf dans 
la tragédie.) Et Stendhal, indigné d’avoir 
vu Shakespeare hué et sifflé à Paris 
par simple anglophobie libérale, par ses 
amis, par ce qui est alors la « gauche » 
parisienne — Stendhal allait conclure : 
au théâtre épique, c'est-à-dire racon¬ 
teur, narrateur, raclnien, substituons un 
théâtre dramatique ou (le mot le dit en 
grec) d’action. 

Mais dans ce « Goetz von Berlichin- 
gen », véritable révolution en son 
temps, première Insurrection du génie 
allemand, comment Ie9 choses se pas¬ 
saient-elles ? Ce qui, là. fait l’action et 
son point tournant, c'est — un récit, 
aussi haché, désarticulé, pressant soit- 
il : rapporté à Weislingen par son valet 
Franz, quand celui-ci revient de chez 
l’évêque de Bamberg. - Vous avez 
laissé à la cour et partout un souvenir 
que je ne saurais dire. » Par ces seuls 
mots, Franz le valet donne à Weislingen 
la nostalgie de cette cour épiscopale où 
l'on parle de lui si bien, où l'on voudrait 
à nouveau l'attirer. Soudain il prend sur 
Goetz son allié une autre vue, et déjà 
il le trahit, il change de camp. En ima¬ 
gination, comme on dit. Parole changée 
en vue, aussitôt. Permanente trans¬ 
substantiation. (C'était bien le mot pour 
lequel on s'entretuait au temps de 
Goetz, si joyeusement ?) Cela va être 
cela, le théâtre : on va raconter, sous 
vos yeux, comment l'histoire et les 
choses sont transformées par la façon 
de raconter... Mais Brecht va dire cela 
autrement. 

Brecht ne parlera pas tellement de 
Goethe ni de Goetz, les jumeaux, parce 
que Goethe dans l’intervalle est devenu 
le super-Racine allemand. Mais il re¬ 
noue le fil du » Sturm und Drang » par 
l’étonnant Lenz (dont il adapte le « Hof- 
meister »), et le fil antiracinien par Di¬ 
derot. De Piscator, ce père qui lui sur- 
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vivra, il hérite l'étiquette du - théâtre 
antiaristotélicien ». Mais, renversement 
complet du lexique stendhalien dont il 
ne s'aperçoit pas : ce théâtre-là, ratta¬ 
ché à Shakespeare de façon expresse, 
est baptisé « épique ». maintenant. Et 
toute une table de son Organon — qui 
ressemble bizarrement à celle des vieil¬ 
les antithèses de la Raison — oppose à 
l'ancien théâtre dramatique cet épique 
nouveau. 

Et cela n'est pas insignifiant. Car la 
mise à distance de l’épique brechtien, 
qu'est-ce que c’est ? La volonté de réci¬ 
ter : » vénéré public » — 1 Verehrtes 
Publikum — oyez et écoutez. Or sa¬ 
chiez que ce fut une des plus dou¬ 
teuses choses à faire qui onques fust, 
annonçait jadis Villehardouin le sire de 
Messinople et Maréchal Champenois, 
avant de rapporter le moment le plus 
délicat. Ecoutez et voyez : Mackie le 
surineur, qui pour ses vols et méfaits 
devait être pendu, va être par la gra¬ 
cieuse Reine grâcié et annobli — car 
ainsi est notre ténébreuse société, qui 
élève ceux qui volent en grand ? L'iro¬ 
nique trompette épique annonce qu'il 
faut renverser ses lorgnettes et regar¬ 
der par le gros bout : on va ralentir 
ou rendre étranger (les deux sens 
étaient équivalents pour celui à qui Ber¬ 
tolt a pris l’idée, Chklovsky), et ainsi 
montrer quelque chose de fort décisif ; 
la zone où la langage agit dangereuse¬ 
ment sur la société, où il la cache tout 
en la poussant, où la violence s'habille 
tout en s’activant. On va ralentir le mo¬ 
ment le plus rapide et le plus actif — 
auto-actif, disait-on en Russie vers 1920 
— du récit. Celui où le drama n’est 
autre qu’un epo9 particulier où 
I’ ■ acte » n'est qu’un « dit » en surplus. 
Ce n'est donc pas tout à fait un hasard 
si l'opposition stendhalienne s’est ren¬ 
versée. La conscience de Stendhal est 
celle d'un monde qui va être soumis à 
toutes sortes de bien nouvelles actions. 
Il y a de la machine à vapeur dans l'air, 
note « Armance • en son commence¬ 
ment. Aussi la vivacité stendhalienne. 
illisible de son vivant, va-t-elle émer¬ 
veiller la génération de 1880 tout 
comme il’ l'avait prévu. Mais à ce mo¬ 
ment-là la transformation est pleinement 
engagée déjà, la vapeur court sur des 
rails et dans le train quotidien, et Mon¬ 
sieur Dambreuse suit depuis trente ans, 
en conversant avec Frédéric Moreau, la 
vente et l'achat de ces actions-là (quel 
beau mot, si l’on veut bien y penser...). 
Cette étrange verbalisation du monde 
nouveau qui s'opère par le charbon et 
l’acier et par laquelle les gestes réels 
vont en même temps se faire et se 
masquer, elle va exiger bien plutôt, 
pour se laisser voir, la lourdeur flauber-, 
tienne. Sa lenteur, sa maladive visco¬ 
sité ? Fond sur lequel se détache l’hu¬ 
mour rapide et dangereux. C'est cela 
qui rendra intolérable la description 
obstinée. Après tout, pourquoi ce pro¬ 
cès ? Emma couche avec Rodolphe, 
c’est vrai, mais Julien ? On se demande 
si ce n’est pas parce qu'on voit Rodol¬ 
phe enlever... son fameux gilet. Ce gilet 


remarqué par Baudelaire, et qui en fait 
un Monsieur. Et qui a une certaine fa¬ 
çon de parler : qui parle un peu comme 
l’argent. Un peu comme cette, façon de 
peindre à plat une femme nue, qu'a 
Manet — et Godard. Mais, retrouvons 
enfin Brecht le pauvre B.B. : ce dernier 
n’avait pas tort d’avoir, un peu par mé- 
garde, enregistré sur ses tablettes ce 
renversement dans le vif, de Beyle à 
lui. L'action va être surtout, désormais, 
une certaine et précise façon de la par¬ 
ler. Devant des instruments sociaux 
énormément démultipliés. 


_ v 

A Moscou Brecht l’exilé découvre Mei 
Lang Fang et le théâtre chinois, en com¬ 
pagnie d'Eisenstein et Tretiakov, ses 
compagnons dans la mythique Société 
Diderot. Quatre ans plus tôt à Vincen- 
nes, Artaud avait fait la découverte du 
théâtre balinais. Deux Asies opposées ? 
Ou deux versions, liées à des récep¬ 
teurs assez différents... Là où Brecht 
verra distance, éloignement, refus de 
faire participer, Artaud avait vu partici¬ 
pation aux signes et pouvoir de s'iden¬ 
tifier. 

Le producteur des « Cenci ». Robert 
Denoël, racontait avoir entendu Artaud, 
assis au bord du plateau, se parler . 
• Pauvre Antonin... » Artaud le Momo, 
sans roman, et sans théâtre non plus, 
est de ceux qui ont, et tout dernière¬ 
ment. et de façon presque ultime, vite 
défait le récit. Mort avant le pauvre 
B.B., le pauvre Antonin est celui qui 
raconte encore de plus près. Car point 
ne sert, pour démontrer, d’éloigner le 
récit, si l'on ne laisse pas apparaître 
en même temps la façon qu'il a, d’un 
seul coup, de faire le tour et déjà en 
nous de reparler. Et d'être, ici, dans le 
hiéroglyphe des gestes vivants, ce qui 
nous fait être, et qui nous identifie, 
c'est vrai. Tout tramé dans une matière 
qui est choses et corps, et leur « entre¬ 
lacs fibreux». Cela,.est-ce que ça peut 
être dit ? 

Et tout dessin, idéogramme ou croquis, 
n’est pas fait seulement de plein, mais 
de vide aussi. Il parle au long d'un 
récit... par omission ? A travers le lan¬ 
gage des lacunes : entre les plans, les 
prises de vue, par leur choix rapide, et 
inévitable, instinctif et logique à la fois. 
Celles-là ? Dans le récit, elles marquent 
l’envers des narrations qui ne sont pas 
entendues, mais qui sont possibles, et 
qui même ont lieu ; y compris la narra¬ 
tion fictive de celui qui dort en nous, 
.et parle en dormant. Elles mesurent 
ainsi comme leurs rapports récipro¬ 
ques, et leurs déplacements... Est-ce 
qu’elles ne désignent pas. dans le mê¬ 
me temps, la seule omission qui soit 
absolue ? Car il n’y a que la mort qui 
ne se raconte jamais. Jean Pierre FAYE. 

(1) « Temps Modernes », nov. 1965. 

(2) Gadda, « Quer pasticciaccio brut- 
to... ». p. 25 : « Accavallo il suo referto 
a quello délia portinaia,... ». 

(3) Ortega y Gasset, « Meditaciones sul 
Quijote ». 
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Nouveau 

roman et nouveau cinéma 


Le9 remarques qui suivent ont été pré¬ 
sentées, en juin 1963, sous la forme 
d’un exposé devant l’Association des 
professeurs pour la promotion de la 
culture cinématographique dans l’Uni¬ 
versité. Le texte publié par le bulletin 
de cette association fut lu et discuté, 
l’année suivante, au congrès des direc¬ 
teurs d'écoles de cinématographie. 
Deux ans après sa première rédaction, 
je ne pouvais le reprendre tel quel. 
Traitant d'un sujet aussi vaste et diffi¬ 
cile, qui a rarement été abordé de front 
(on préfère en général s'en tenir au 
problème de I’ - adaptation » du roman 
au cinéma), j'avais tenu à marquer 
d'emblée le caractère. hypothétique de 
mes réflexions. Ce trait, naturellement, 
me frappe plu6 encore aujourd’hui 
qu'hier. La distinction sartrienne du 
« sens » et des « significations », sur 
laquelle je m’appuie, soulève autant de 


Roman et cinéma appartiennent à la 
catégorie du récit. Qu’est-ce qu’un ré¬ 
cit ? Le moyen de communiquer à autrui 
une certaine expérience qu'il n’a pas 
vécue. Une expérience, c’est-à-dire une 
série d’événements échelonnés sur une 
période de temps plus ou moins longue, 
et qu’un narrateur ordonne. Il y a dans 
tout récit, d'une part la volonté de re¬ 
présenter aussi fidèlement que possible 
les événements et les personnages, de 
faire « comme si » le lecteur avait été 
là ; on peut donc dire que tout récit 
vise à montrer ce qu'il raconte. Mais 
en même temps, ce qu'il raconte, Il le 
dit, et j’emploie le mot dire au sens fort 
comme quand on « dit » un poème : en 
présentant les événements dans un cer¬ 
tain ordre, sous un certain éclairage, il 
leur donne un sens. Donc, tout récit 
comporte à la fois un élément specta¬ 
culaire, il voudrait être un simulacre de 
l’expérience qu’il rapporte ; et. en même 
temps tout récit a un caractère expli¬ 
catif. 

A première vue, le cinéma montre, et le 
roman dit. L’un n’emploie que des ima¬ 
ges, l’autre n’emploie que des moto. 
Mais naturellement la différence n’est 
pas si simple, car le cinéma essaie 
aussi de dire et le roman essaie aussi 
de montrer. Toute l'histoire du roman 
peut se résumer dans un effort pour 
rendre le récit de plus en plus specta¬ 
culaire, en substituant la simple présen¬ 
tation des faits à leur interprétation ; 
inversement, il semble que la tendance 
du cinéma, au moins depuis quelques 
années, soit d'intégrer aux images un 
élément de discours et de rivaliser avec 
la littérature sur son terrain. On abou¬ 
tit à une sorte de chassé-croisé : si 
les cinéastes n’écrivent pas encore de 


par Bernard Pingaud 

(difficultés qu’elle apporte de lumières. 
Relativement claire et précise quand on 
l'applique au roman (ce que ne fait pas 
Sartre dans « Qu’est-ce que la littéra¬ 
ture ? », mais qu’il accepterait, je crois, 
maintenant), elle est d’un usage malaisé 
au cinéma dans la mesure où, art sen¬ 
sible — donc art du sens, selon les 
catégories de Sartre —, le récit filmé 
se présente aussi comme une sorte de 
discours, capable d'ordonner des signi¬ 
fications. Le cinéma est-il vraiment un 
langage, comme le soutient avec vi¬ 
gueur Jean Mitry ? Ou faut-il réserver 
ce privilège (et cette limitation) au dis¬ 
cours proprement dit, celui qui n’utilise 
que des mots ? L’image, qui montre, 
peut-elle fonctionner aussi comme un 
signe qui dit? Et si oui, comment réus- 
'sit-elle à s'effacer derrière ce qu’elle 
dit — ce qui est le propre du mot — 
tout en ne cessant de nous imposer sa 


romans, les romanciers sont de plus en 
plus tentés par l’expression cinémato- 
[graphique, comme en témoignent les 
exemples de Jean Cayrol, Marguerite 
Duras et Alain Robbe-Grillet. On peut 
se demander dans quelle mesure pa¬ 
reille évolution ne relève pas d'un cer¬ 
tain confusionnisme : le cinéma n’e9- 
saie-t-il pas de voler son bien à In 
littérature ? Et la littérature ne fait-elle 
pas un travail qui est le propre du ci- 
jnéma ? Tel est le problème que je 
voudrais examiner. 


_ ROMAN ET SIGNIFICATION _ 

: Le roman ne montre pas : le lecteur 
ne voit pas ce qu’on lui raconte ; il lit 
des mots qui le renvoient à une expé¬ 
rience vécue. « L’écrivain, dit Sartre, a 
I affaire aux significations*. On sait 
qu'aux yeux de Sartre, ce trait sépare 
radicalement la littérature des autres 
arts. Le musicien, le peintre, le sculp¬ 
teur ont affaire au sens. Le sens «ne 
j se distingue pas de l'objet môme, et il 
est d’autant plus manifeste que nous 
donnons plus d'attention à la chose 
qu’il habite ». Il est « l'incarnation d’une 
! réalité qui le dépasse mais qu’on ne 
peut saisir en dehors de lui ». (1) Autre¬ 
ment dit. le sens se donne, mais ne 
parle pa9 : totalité irréductible à quel¬ 
que système de signes que ce soit. Le 
i sourire de la Joconde, un concerto de 
; Bach ne veulent rien dire. Le roman, 
' au contraire, dit quelque chose. Etant 
composé de mots, donc de signes, il ne 
fait même que dire. Dire, c’est d’abord 
\ Indiquer : le mot nous dirige ver9 quel- 
' que chose — objet, concept, sentiment, 
attitude — devant quoi il s’efface. Mais, 
parce qu’il ne nous fait pas voir cette 


présence sur l’écran ? Tel est le vrai, 
le seul problème. A défaut de le ré¬ 
soudre, j’ai au moins tenté de le poser. 
Les remaniements apportés au texte ini¬ 
tial, les développements nouveaux qui 
s’y ajoutent visent à le serrer de plus 
près. Ils ne modifient pas mon postulat 
de départ, qui se résume ainsi : le ci¬ 
néma pourra s'approcher d'aussi près 
que l’on voudra du langage, il ne sera 
jamais qu’un langage suspendu, effacé 
par l’image même qui le porte. Est-il 
besoin d’ajouter, à l’adresse des ciné¬ 
philes, que ce postulat est celui d'un 
écrivain ? C’est en romancier que j’en¬ 
visage ici le récit cinématographique : 
non pas certes pour le réduire au ro¬ 
man. bien plutôt avec le désir de l’en 
séparer, de marquer son originalité pro¬ 
pre — mais toujours en homme qui a 
l’habitude de manier des mots, et seu¬ 
lement le goût de regarder des images. 


chose, il ne la donne pas non plus en 
tant que telle, comme pourrait la don¬ 
ner (la montrer) le doigt qui la désigne. 
Il la « subsume • dans un discours uni¬ 
fiant où elle perd son existence sensi¬ 
ble pour devenir signe d’elle-même, 
accordé à d’autres signes. En indiquant, 
les mots ne cessent donc de « signi¬ 
fier ■ — au sens où l’on parle couram¬ 
ment de la « signification • d’un geste 
ou d’un mot. Toute indication, au royau¬ 
me des signes, vaut jugement. Le pro¬ 
pre d’un récit littéraire est d’être 
ordonné, c’est-à-dire de substituer au 
désordre de l’expérience vécue une rai¬ 
son fictive qui en rend compte, de ra¬ 
mener l’hétérogène du réel ' à l’homo¬ 
gène du discours, de faire que tout ce 
qui se présente soit immédiatement 
pourvu d’une place, mis en relation 
avec quelque chose qui précède et 
quelque chose qui suit. 

Tous les grands romanciers, jusqu’à 
une époque récente, ont revendiqué ce 
privilège d’être des vérificateurs du 
réel. Il semble même qu’historiquement, 
ce souci de vérifier, d’être « plus vrai 
que la vie », fut la première justification 
qui pouvait laver l'entreprise romanes¬ 
que du soupçon de frivolité. A quoi bon 
raconter la vie sans fards, dans le lan¬ 
gage de tous les jours, sinon pour la 
juger, pour en tirer une leçon, pour dire 
« ce qu’elle signifie • ? Les premiers ro¬ 
manciers répondaient à leurs critiques 
en évoquant la vertu exemplaire du ré¬ 
cit. Balzac conçoit encore le roman 
comme un modèle, autant et plus que 
comme un miroir. Il écrit « à la lumière 
de deux grands principes, la monarchie 
et la religion », et prétend dire le « sens 
caché » des choses, faire apparaître 
■ la raison du mouvement *. • La loi de 
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l'écrivain, affirme-t-il, ce qui le fait tel, 
est une décision quelconque sur les 
choses humaines, un dévouement ab¬ 
solu a des principes. » 

Mais le propre d'un jugement est d’être 
révocable. On peut contester tous les 
principes et rejeter tous les modèles ; 
car, finalement, l'interprétation du ro¬ 
mancier, de quelque autorité extérieure 
qu'elle se pare, ne repose jamais que 
sur sa propre - décision ». C'est le ju¬ 
gement qui valide le récit, mais c'est lui 
aussi qui le fausse. La sentence du 
juge risque donc de se retourner contre 
lui si les faits qu’il cite ne possèdent 
pas, par eux-mêmes, une éloquence 
suffisante pour la faire accepter. Pour 
échapper à l'arbitraire, le romancier de¬ 
vra se faire - réaliste ». et sur cette 
route, il trouvera toujours plus réaliste 
que lui. On peut se représenter l'his¬ 
toire du roman depuis trois siècles 
comme l’aventure d'un seul homme qui, 
doutant un peu plus chaque matin de 
ses principes, moraliste dans sa jeu¬ 
nesse. historien dans son âge mür et 
simple témoin dans sa vieillesse, fini¬ 
rait par ne plus intervenir dans le récit 
et par préférer au jugement le simple 
constat. 

Le milieu du XIX e marque à cet égard 
un tournant décisif : Flaubert ne cher¬ 
che plus fa justification du roman du 
côté des principes, il la cherche du 
côté des faits. - Je me borne à exposer 
les choses telles qu elles me parais¬ 
sent. à exprimer ce qui me semble 
vrai. » Et Maupassant veut » faire pas¬ 
ser sous nos yeux les personnages et 
les événements • (2). Expression révé¬ 
latrice : renonçant à être un modèle, le 
roman va se présenter désormais 
comme un spectacle. La fiction, pour 
s’imposer, empruntera sa force, son évi¬ 
dence à la chose vue. Le romancier 
fera comme s’il donnait à voir. Il ne 
prétendra plus dire, mais montrer. Le 
roman « objectif» tel que nous le con¬ 
naissons aujourd’hui, tel du moins qu’il 
est apparu dans les années 50, est la 
suite logique, l’aboutissement de cette 
évolution. Il s’agit de former, avec des 
moyens de langage, l’équivalent d'une 
représentation (3). 

Dans un de ses premiers articles théo¬ 
riques (4), Alain Robbe-Grillet propose 
comme modèle de représentation objec¬ 
tive la chaise telle que nous la voyons 
sur l'écran. Or la chaise « filmée • se 
distingue de la chaise - racontée • par 
deux traits principaux. D'une part, elle 
est là, devant nous, dans sa présence 
apparente, irréductible à toute interpré¬ 
tation ; d'autre part, son apparition se 
produit maintenant L’image appartient 
et ne peut appartenir qu'au présent. 


(1) « Situations », IV, p. 30. 

(2) C’est moi qui souligne. 

(3) Que ce ne fût pa9 là le sens véri¬ 
table de l’entreprise, la suite l’a prouvé. 
Il faut rendre à Robbe-Grillet cette 
justice qu’il l’avait lui-même pressenti 
dès le début. Cf. ci-dessous,- note (6). 

(4) « Une voie pour le roman futur » 


Ce sont ces deux aspects du cinéma 
que va reprendre à son compte le 
« nouveau roman » ou roman du « re¬ 
gard ». L'idée initiale de Robbe-Grillet 
est de bâtir un roman qui se débar¬ 
rasse de toutes les significations, de 
toutes ces références explicatives sur 
lesquelles était bâti le roman d'autre¬ 
fois, pour nous mettre en présence des 
choses et des êtres tels qu’ils sont là 
et maintenant. Les descriptions de Bal¬ 
zac, par exemple, visaient à nous pré¬ 
senter indirectement les personnages ; 
le décor de la pension Vauquer révèle 
le niveau social, les goûts, les activités 
de ses habitants. Les objets que mon¬ 
trera Robbe-Grillet seront, au contraire, 
des objets qui ne révèlent rien. D’autre 
part, le roman, jusqu'à une époque ré¬ 
cente, était par excellence l'art du 
passé. Les événements, quand nous 
commençons à lire le livre, sont déjà 
arrivés ; au lieu de nous faire sentir le 
présent comme une attente, le roman¬ 
cier nous le fait sentir comme un résul¬ 
tat. Cela ne veut pas dire qu’il n'y ait 
pas de « suspense » à l’intérieur du ro¬ 
man, mais c'est en quelque sorte un 
suspense truqué : nous savons que ce 
que nous attendons est déjà arrivé, le 
romancier connaît le fin mot de l'his¬ 
toire. Tout le plaisir de la lecture con¬ 
siste alors à se déplacer à l'intérieur 
d'un univers clos, comme on le voit 
dans le roman policier qui peut être 
considéré à cet égard comme l'arché¬ 
type du récit : au moment où l'histoire 
commence, les dés sont déjà jetés, et 
le travail du lecteur consiste à refaire 
avec le narrateur’ le parcours qui sé¬ 
pare deux moments du temps, le crime 
et la découverte du coupable. Pendant 
longtemps, d’ailleurs, les romanciers 
n'ont utilisé que des temps du passé. 
Le passé simple, en premier lieu, le 
temps le plus artificiel de la langue, et 
celui qui se prête le mieux à l'ordon¬ 
nance explicative. Puis, plus récem¬ 
ment, pour se rapprocher de la tempo¬ 
ralité vécue — avec ses lenteurs et 
ses lacunes, ses associations affecti¬ 
ves, sa densité .intérieure — des formes 
plus nuancées : l’imparfait, temps de 
l'usure et de l’insignifiance (Flaubert), 
le passé composé, temps de l’irrémé¬ 
diable (Camus). 

Il est frappant que la plupart des ro¬ 
manciers modernes écrivent au présent. 
On veut ainsi nous donner l'impression 
que rien n'est décidé encore et que les 
événements vont se passer devant 
nous, au fur et à mesure que nous li¬ 
rons. Ce procédé aboutit à supprimer la 
traditionnelle « histoire » ; car l’histoire 
n'existe que dans la mesure où elle 
relie dans un certain ordre — qui peut 


(1956), recueilli dans * Pour un nou¬ 
veau roman ». 

(5) On se souvient que Sartre, parlant 
de la littérature, parlait en fait de la 
prose. C'e9t le prosateur qui a affaire 
aux significations : le poète, comme le 
peintre, a affaire aux sens. Il n'utilise 
p89 les mots, Il se met è leur service. 


être l'ordre chronologique explicatif du 
passé simple, ou l'ordre plus savant et 
plus complexe des formes verbales sub¬ 
jectives — des moments différents de 
l'expérience. Il n'y a d'histoire, à pro¬ 
prement parler, que passée. C'est après 
coup que Ton raconte, et, comme le 
note Roquentin dans * La Nausée • ; 
« Pour que l'événement le plus banal 
devienne une aventure, il faut et il suffit 
qu’on se mette à le raconter. • Mais 
dans un récit où les choses se passent 
toujours «maintenant», les événements 
ne sont plus reliés entre eux ; ils appa¬ 
raissent au lecteur comme une suite de 
tableaux, ou plutôt comme un unique 
tableau où s'affirme l'autonomie du pré¬ 
sent. Les objets, le décor, ne peuvent 
plus être alors les reflets ou l'expres¬ 
sion des personnages. En passant du 
modèle au miroir, de l'interprétation à 
l’objectivité, les personnages et le nar¬ 
rateur lui-même ont tendance à s'effriter 
en tant que ressorts du roman. L’ « in¬ 
trigue » dont ils tiraient les « ficelles ■ 
cesse de s'organiser autour d'eux. Les 
héros (si l'on peut accorder ce nom aux 
personnages anonymes qui hantent les 
romans de Robbe-Grillet. de Nathalie 
Sarraute ou de Samuel Beckett) rejoi¬ 
gnent les objets dans un univers pure-; 
ment spectaculaire, qui est, en quelque 
sorte, l'univers décrit par un narrateur 
absent. De même que l’objectif de la 
caméra est tourné vers le réel et enre¬ 
gistre purement et simplement ce qu'il 
voit, ce roman, qui ne veut pas qualifier 
les objets ni les événements, qui n'use 
pas de métaphores, qui n’interprète 
pas, se borne à relever, à la manière 
des géomètres, les êtres et les choses 
offertes au regard d’un observateur 
anonyme. Ces êtres et ces choses ne 
nous annoncent rien sur eux-mêmes ; 
ils sont là tout simplement. En somme, 
le romancier se borne à nous montrer 
le spectacle en nous laissant le soin 
de le lire. L'exemple typique de cette 
littérature est le roman de Robbe-Gril¬ 
let, « La Jalousie », où le personnage 
central, un mari jaloux, réduit au rôle 
d’observateur, n’apparaît jamais, même 
pas sous la forme d'un « je » ; toute 
l’histoire est vue par ses yeux. Nous 
ne connaissons de lui que son regard. 
Regard toujours actuel. Le roman est 
écrit au présent, et le mot • mainte¬ 
nant » revient comme un leitmotiv. 


t'APPARITION pu SENS 


Peut-on dire alors que le roman du re¬ 
gard donne à voir comme le roman tra¬ 
ditionnel donnait à comprendre ? Non, 
puisque l’un et l’autre sont faits de 


Mais Sartre ajoutait en note que - la 
prose la plus sèche renferme toujours 
un peu de poésie », donc un peu de 
sen9. Le nouveau roman, et en parti¬ 
culier les livres de Robbe-Grillet, sont 
l'exemple d'une prose qui, voulant aller 
jusqu'au bout de la sécheresse, débou¬ 
che paradoxalement sur la poésie, qui. 
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mots, c'est-à-dire de signes. Le roman 
continue forcément à renvoyer à quel¬ 
que chose ; mais la référence a changé. 
Les descriptions de Balzac se réfé¬ 
raient à une certaine histoire, à certains 
personnages ; nous lisions le spectacle 
à travers les significations qui le carac¬ 
térisaient. Dans la mesure où la des¬ 
cription purement géométrique de 
Robbe-Grillet élimine les significations, 
où elle ne comporte plus de leçon psy¬ 
chologique, sociale ou symbolique, sa 
référence (sans laquelle le roman serait 
Illisible) ne peut être que l’expérience 
particulière de quelqu'un, qui . est le 
narrateur caché. De telle sorte que, 
dans ce type de roman, le choix des 
objets, du décor, des personnages, l'or¬ 
ganisation des scènes, l’ensemble du 
livre lui-même deviennent un moyen de 
nous révéler, non seulement la pré¬ 
sence de ce narrateur caché, mais ses 
obsessions fondamentales. Ce n'est pas 
ipar hasard que le roman s'appelle : • La 
!jalousie ». Robbe-Grillet joue sur le 
double sens (fenêtre et passion) du 
mot ; mais le roman n'a aucun sens si 
ne l'interprète pas comme l'expé- 
,'rlence délirante d'un jaloux qui va jus¬ 
qu’au bout de sa jalousie et ne regarde 
plus le monde qu’à travers elle. En 
somme, autrefois, l’espace que décrivait 
le romancier était mixte ; Il y avait une 
: partie d'imaginaire qui provenait du ro¬ 
mancier lui-même, et une partie de réel 
qu’il empruntait à son temps, à sa so¬ 
ciété, à l'expérience commune de ses 
.lecteurs de l'époque. Le roman révélait 
Jô la fois les hantises du romancier et 
les soucis d’une certaine société. Dans 
la mesure où maintenant les objets, les 
personnages sont libérés de toutes ces 
i servitudes extérieures, Ils ne sont plus 
i là que pour des raisons purement Ima¬ 
ginaires. SI bien que, paradoxalement, 
par un renversement inattendu, ce ro¬ 
man qui voudrait ne rien signifier du 
! tout est en fait extraordinairement 
1 chargé de sens. Il a du sens, comme 
■ le portrait ou la sonate — un sens qui 
ne se dît pas, mais qui se donne dans 
le texte môme, dans son mouvement, 

: dans sa construction, dans sa réalité 
I Benslble, exactement comme le sens de 
l’œuvre plastique et musicale se donne 
dans l’objet même qu'elle propose à 
. notre appréciation (5). 

. S’agissant d'un récit littéraire, le sens 
peut être défini comme l'expression for¬ 
melle d'une expérience subjective : l'ex¬ 
périence d'un narrateur à qui la fiction 
sert de moyen pour transformer l'objet 
i en sujet. Décrire ce qu’il voit revient à 
. dire ce qu’il est. Freud et les phénomé¬ 
nologues nous ont appris que nos 
conduites trahissent toujours un projet 


i ayant éliminé les significations, n’est 
plus que sens. 

(6) « Nouveau roman, homme nou- 
i veau », p. 129. C'est moi qui souligne. 
I L'essai dont sont tirées ces lignes re¬ 
tournent habilement contre Balzac l'ac¬ 
cusation précédente : » C’est Balzac, 
dit Robbe-Grillet, qui cherche à faire 


fondamental, une certaine façon que 
nous avons d’être au monde et de 
constituer autour de nous un monde. Il 
me semble que c’est ce projet que 
nous livre à l’état pur le nouveau ro¬ 
man. Nous avons affaire à de9 récits 
qui n’ont plus de « sujet » parce qu'ils 
sont eux-mêmes le sujet ; histoire et 
personnages sont remplacés par des 
thèmes dont chacun caractérise une 
démarche différente : le labyrinthe chez 
Robbe-Grillet, la marche errante dans 
les romans de Jean Cayrol, chez Natha¬ 
lie Sarraute le va-et-vient perpétuel des 
« tropismes », chez Claude Simon le 
tourbillon interminable de la représenta¬ 
tion. Parallèlement, et pour la même 
raison, ce roman qui voudrait être un 
présent ouvert sur l’avenir nous en¬ 
ferme au contraire dans un présent 
prison. Le « maintenant » de « La Jalou¬ 
sie • n’est pas du tout le • maintenant » 
que nous vivons, préparant un quelcon¬ 
que « tout à l’heure » ; c'est un » main¬ 
tenant » clos, circulaire, à l'intérieur du¬ 
quel viennent se mélanger ■— dans un 
ordre arbitraire qui n’est plus com¬ 
mandé que par les seules hantises du 
héros — ces moments qui, autrefois, 
s'ordonnaient en une histoire logique et 
cohérente. 

Ce retournement d'un roman qui, vou¬ 
lant échapper aux significations, finit 
par retomber dans un sens encore plus 
écrasant, voulant être ouvert, s'enferme 
dans la répétition, voulant être objectif, 
s’enfonce dans la subjectivité, Robbe- 
Grillet l'a parfaitement senti: Dans un 
de ses derniers articles théoriques (6). 
il est allé Jusqu'à dire que ses romans 
étaient « les plus subjectifs du monde, 
plus subjectifs même que ceux de Bal¬ 
zac », puisqu’ils nous présentent tou¬ 
jours la vision qu'a du monde un obser¬ 
vateur mené par ses passions. Il 
employait même à ce propos le mot de 
« délire ». • La Maison de Rendez- 

vous », son dernier roman, e9t le fruit 
d’un délire consciemment organisé : 
« fantaisie » au sens allemand du terme, 
qui ne dit rien d'autre que le libre fonc¬ 
tionnement de l'imagination. 

Il n’y a pa9 lieu de s'en étonner. L’ef¬ 
fort du romancier pour conquérir l'ob¬ 
jectivité du spectacle par la description 
se heurte à un fait très simple : c'est 
que, précisément, le romancier n'em¬ 
ploie pas des images et qu'il n’y a rien 
de commun entre la description d’une 
table par un écrivain et la présentation 
de cette table par un cinéaste. Il serait 
faux de dire que Robbe-Grillet Ignorait 
cette différence au moment où il écri¬ 
vait • Les Gommes » ou • Le Voyeur». 
On peut penser toutefois qu'elle 
lui est apparue beaucoup plus nette- 


volr un décor, un cadre, l'apparence 
physique des personnages. Moi, je ne. 
cherche au contraire qu'à décevoir la 
vision ». Dans un texte de cinq ans 
antérieur (- Nature, humanisme, tragé¬ 
die »), la même idée apparaît déjà. La 
description « objective » ne montre pas 
ce qu'elle désigne. Elle enregistre seu- 
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ment quand, conduit par la logique de 
sa propre entreprise, il a fait lui-même 
l’expérience du cinéma. Un texte de 
1963, écrit à propos de « Marienbad » 
et de « L'Immortelle ■, le souligne. 
L'image filmique trahit sur un point 
essentiel la description écrite ; car 
- l’intérêt des pages descriptives — 
c'est-à-dire la place de l’homme dans 
ces pages — n'est pas dans la chose 
décrite, mais dans le mouvement même 
de la description - (7). La littérature 
pure du nouveau roman n'aboutit donc 
pas du tout à nous montrer les choses. 
Elle aboutit au contraire à nous jeter 
strictement dans le sens, parce que le 
roman, quoi qu'il fasse, n’est jamais 
qu’un discours, et que les mots, par dé¬ 
finition, ne peuvent nous donner autre 
chose que du sens : la • place de 
l’homme », le • mouvement - par lequel 
il s’approprie ce qu'il voit. Aussi bien, 
dans l’histoire du roman, le sens a-t-il 
toujours été là, mais caché derrière les 
significations. Ce qui distingue un ro¬ 
man de tout autre, ce n’est pas l'anec 
dote qu'il raconte, le témoignage qu'il 
apporte sur une époque ou un milieu, 
la leçon morale ou psychologique 
qu'il contient, c'est son allure, son 
éclairage, son « mouvement ». C'est la 
voix du romancier, cette voix muette 
mais toujours présente qui s'éveille à 
l’instant même où commence le livre et 
qui va nous conduire jusqu'au dénoue¬ 
ment, cette voix que, par exemple, nous 
entendons lorsque, ouvrant • A La Re¬ 
cherche du temps perdu -, nous lisons 
la phrase : • Longtemps, je me suis 
couché de bonne heure. • L'information 
que nous livre le narrateur, au seuil de 
son enquête, est des plus minces . on 
peut même dire que la phrase est insi¬ 
gnifiante. Pourquoi nous apparait-elle 
pourtant lourde de sens ? D'où lui vient 
sa majesté persuasive, l’empire immé¬ 
diat qu’elle exerce sur nous ? De ce 
qu’elle situe d'emblée la voix du narra¬ 
teur à sa juste place, et du même coup 
ouvre au lecteur un champ narratif dans 
lequel, guidé par cette main ferme, il 
pourra s’avancer sans risque d’erreur 

(8). Les mots essentiels (les plus min¬ 
ces. les plus lourds) figurent en tête : 

■ longtemps » et - je ». * Je * désigne 
un narrateur sur l’autorité de qui tout le 
récit repose, mais qui ne saurait être 
confondu avec la personne de l'écri¬ 
vain. • Je » n'est pas Proust. C'est un 
être anonyme et pourtant singulier, im¬ 
personnel et qui ne saurait pourtant 
s'identifier à personne : une voix. De 
même, si - longtemps * nous renvoie à 
un passé déjà révolu — le temps perdu 
qu'il s'agit de retrouver —, cette dis¬ 
tance historique n'est elle-même que la 


lement des « distances » : de l’homme 
aux choses et d'une chose a une autre 
Le Robe-Grillet de 1963 (celui qui est 
passé par le cinéma) ne fait donc que 
tirer les conséquences d'un principe 
formel posé dès 1958. 

(7) Ibid. p. 129. Cf. l'excellente analyse 
de Gaëtan Picon dans le premier cha¬ 


figure d'une distance plus essentielle, 
qui définit la position narrative. Quel¬ 
qu'un parle, et cela suffit pour que le 
récit se détache de l'événement, séparé 
de lui désormais par un écart aussi 
faible que l'on voudra. La preuve en est 
que les romans de Robbe-Grillet 
sont écrits au présent. Si je dis - main¬ 
tenant -, ce simple mot marque aussi 
un recul, une distance à l'égard de 
l'événement que je raconte. L'événe¬ 
ment dit n'est déjà plus là. Nous avons 
l’impression que le mot s’efface devant 
lui, comme il arrive, dans le discours 
quotidien, quand nous nommons un 
objet présent ou vérifiable. Mais dans 
la fiction, c’est le contraire qui est vrai : 
l'événement s'efface devant le mot, 
creusant en quelque sorte un espace 
nul, immatériel, que la voix vient immé¬ 
diatement remplir, et permettant du 
même coup à ce double de l’auteur, le 
lecteur, de constituer le roman comme 
un sens en mouvement, comme un 
« aller-vers -, qui ne suit d'autre che¬ 
min que celui, invisible, de la parole. Il 
n'y aurait donc rien de fondamentale¬ 
ment changé si le roman commençait 
par : ■ Maintenant, il se couche de 
bonne heure. • Ce serait seulement un 
autre roman, auquel nous devrions don¬ 
ner un autre sens, parce qu’il serait 
porté par une autre voix. 


L'IMAGE, ICI ET MAINTENAIT 


Art du ■ montrer-, le cinéma présente 
des traits symétriques et inverses de 
ceux qui définissent le roman. Le spec¬ 
tacle, nous l’avons vu. se caractérise 
d’abord par son évidence. L’image est 
là Réaliste ou fantastique, elle est tou¬ 
jours quelque chose d’objectif, qui re¬ 
lève de l'ordre du constat : un docu 
ment. D'autre part, ce qui se passe sur 
l'écran se passe toujours maintenant. 
L’image est un présent. Mais il y a 
peut-être une loi qui veut que tout art 
se développe en luttant contre ses pro¬ 
pres limites : de même que le roman a 
essayé de lutter contre le fait qu' ; l 
n'était qu’un discours, pour essayer 
d'accroître la part du ■ montrer ■ dans 
le récit — le cinéma va essayer, lui. 
d'échapper aux contraintes qu'impose 
cette présence immédiate de l'image. Il 
va essayer d'abord d'explorer le temps; 
ensuite, de représenter une vision sub¬ 
jective des choses. 

En ce qui concerne le temps, l'exem¬ 
ple le plus caractéristique est l'emploi 
du • retour en arrière *. Ce procédé, à 
l'origine, visait à combler une lacune. 
Le cinéma étant au présent, comment 
informer le spectateur de ce qui s'est 


pitre de sa - Lecture de Proust ■. 

(9) J'ai tenté d'analyser ce mécanisme 
dans une étude sur « Hiroshima ■ où 
le problème de l’expression du temps 
au cinéma et dans le roman est plus 
longuement examiné (- Inventaire -, 
pp. 157-190). 

(10) Un film de Hitchcock, - Le Grand 


passe avant ? Le retour en arrière aidait 
à la compréhension de l’histoire II four¬ 
nissait des renseignements. Puis on a 
Imaginé de construire l'histoire elle- 
même sur un retour en arrière. Le pré¬ 
sent est devenu alors un présent-limite, 
le butoir auquel venait se heurter toute 
une vie : ainsi la chambre de Gabin 
dans • Le Jour se lève - , Une troisième 
étape (celle de - Citizen Kane ■) con¬ 
sista à utiliser le retour en arrière, non 
plus pour expliquer, mais pour montrer 
l'inexplicable : un homme est mort, em¬ 
portant avec lui son secret. La multi¬ 
plicité des flash-back ne fera que ren¬ 
dre ce secret plus opaque. 

Un pas encore, et nous avons - Hiro¬ 
shima », où se trouve posé le problème 
du passé en tant que tel, dans le rap¬ 
port ^difficile et fascinant qui lie la mé¬ 
moire et l’oubli. Pour rendre visible ce 
rapport. Resnais a été amené, si l’on 
peut dire, à casser le classique retour 
en arrière : le passé ne « revient - plus 
en ordre, mais de façon chaotique, par 
plongées successives et surgissements 
imprévus, jusqu’au moment où on finit 
par avoir en mains toute l’histoire (9). 
Ce n'est donc plus le temps de la 
chronologie explicative dans lesquels 
nous entrons, c'est vraiment ce temps 
subjectif que les romanciers avaient 
essayé de décrire. 

Parallèlement, le cinéma fait des efforts 
considérables pour épouser le point de 
vue des personnages ou d’un narrateur, 
et nous mettre en présence d’un monde 
subjectif orienté. Je ne pense pas seu¬ 
lement à un film comme « La Dame du 
Lac - où la caméra était à la place 
d'un personnage déterminé, ce qui se 
heurtait à toutes sortes de difficultés 
techniques. Je songe plutôt à - La Com¬ 
tesse aux pieds nus » ou à « Rasho- 
mon - où le réalisateur multiplie les 
points de vue pour effacer ce sentiment 
d'évidence que donne le spectacle ciné¬ 
matographique (10) — à ces films pure¬ 
ment subjectifs, purement mentaux que 
veulent être « Marienbad » ou « L’Im¬ 
mortelle -, au court métrage de Varda, 
« Opéra Mouffe », qui se présente 
comme l'équivalent visuel des sensa¬ 
tions d'une femme enceinte se prome¬ 
nant rue Mouffetard. 


UN SPECTACLE SANS VOIX 


Engagé dans cette direction, le cinéma 
se heurte, à son tour, à sa difficulté 
propre : les images ne peuvent jamais 
devenir des mots. Le cinéma n'est pas 
un discours. Il n'a pas, par exemple, 
l'usage des temps verbaux. Les mo¬ 
ments du passé, saisis dans le retour 


alibi », utilisait habilement cette évi¬ 
dence pour égarer le spectateur 
voyant représentée à l'écran la version 
du crime que donne un personnage, 
nous n’imaginons pas qu’elle puisse 
être fausse et nous partons sans mé¬ 
fiance sur la fausse piste qu'il nous 
indique. 
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en arrière, surgissent devant nous exac¬ 
tement comme un présent, et le ci¬ 
néaste est obligé d’utiliser des conven¬ 
tions diverses pour nous indiquer qu'ils 
se situent à des périodes différentes de 
l’histoire du héros. De même, nous ne 
pouvons jamais être tout à fait dans un 
monde subjectif : la représentation 
mentale, le rêve, l’obsession, l'imagi¬ 
naire se donnent exactement comme 
s’ils étaient vrais. Là aussi, il faut user 
de conventions ou de trucs variés pour 
avertir le àpectateur que toutes les 
scène9 qu’il voit ne se passent pas sur 
le même plan. 

Essayons de cerner le problème de 
plus près. L’image s’offre au regard. 
Elle est donc douée, comme le tableau, 
d’une présence sensible, et par consé¬ 
quent aussi d’un sens immanent, Insé¬ 
parable de la forme qui le supporte. Là 
est, pour l’amateur de cinéma, son véri¬ 
table charme. Nous éprouvons, à con¬ 
templer le mouvement des. images sur 
l’écran, la même satisfaction saturée de 
sens que nous donne toute œuvre plas¬ 
tique ou musicale de qualité. Mais nous 
ne pouvons oublier, quand nous nous 
livrons à cette présence signifiante de 
l’image, qu'il ne s'agit que d’une image, 
et qu’en réalité nous n’avons rien de¬ 
vant nous : je veux dire aucun objet 
8ai9issable, un pur jeu d’ombres et de 
lumières. Le sens s’enfuit donc aussi 
vite qu’il se donne. Ou plus précisé¬ 
ment, il se dérobe dans le mouvement 
même qui le présente. L’image est là 
pour autre chose -, elle raconte ce 
qu'elle montre. En même temps, il est 
bien vrai qu'elle le montre ; elle ne le 
dit pas. Elle a donc valeur de signe, et 
elle n'est pas un signe. 

Le cinéma, en tant qu’art narratif, ne 
saurait échapper à cette équivoque : il 
est cette équivoque même, et cela 
explique que l’idée d’un « langage • 
cinématographique soit si controversée 
(11). Le cinéaste «découpe» le réel, 
choisit ses cadrages, monte se9 plans 
comme le romancier choisit et monte 
ses mots en découpant le champ Infini 
du langage. N’Importe quelle séquence 
où l’on nous montre le comportement 
d’un personnage déterminé peut être 
ainsi rapprochée de la phrase qui le 
décrirait. Toutefois, le rapport entre 
phrase et séquence n’est jamais qu'ana¬ 
logique et nous ne serions pas tentés 
de l’établir si nous assistions vraiment 
au spectacle qui se déroule sur l’écran. 
C’est le sentiment de l’illusion qui nous 
entraîne à chercher dans l’image un 
mot. Albert Laffay observe, dans son 
analyse de » La Dame du Lac», que la 
perception réelle'est naturellement si¬ 
gnifiante. La porte que je rencontre sur 
mon chemin, je sais que je vais l’ouvrir. 


(11) Tandis que Jean Mitry, par exem¬ 
ple, voit dans le cinéma, non seulement 
« une nouvelle forme de langage », 
mais « le seul art, le seul moyen d'ex¬ 
pression capable de réaliser la syn¬ 
thèse des deux langages », le lyrique 
et le logique (« Esthétique et Psycholo- 


Ma perception s’insère dans un projet 
global qui définit la chose perçue 
comme obstacle à surmonter, ustensile 
à manier, point d'application d’un effort. 
Ainsi elle n'a pas besoin d'être dite : 
quand je perçois, j’interviens, je ne 
parle pas. Mais si l’objectif de la ca¬ 
méra s’attarde sur cette porte, l’image 
n’est plus soutenue par mon projet. Elle 
’'dort donc justifier sa présence à l'écran. 
Pourquoi me la montre-t-on ? Où veut- 
on en venir? Telle est la question que 
ne cesse de poser le cinéma et qu'il 
[laisse en suspens. Nous croyons à ce 
'que nous voyons ; mais en même temps 
nous ne savons pas pourquoi nous le 
voyons. Un objet, je peux le saisir ; 
•une image, je ne peux que l'interroger. 
'|Parce qu'il nous fait voir des Images 
et non des objets, le cinéma .« nous in¬ 
vite à y discerner des intentions narra¬ 
tives • (12). Il nous invite, et c’est tout. 
■La présence de l’image, qui fait sa 
Iforce, a pour contre-partie l'absence de 
‘ce recul narratif, de cet écart qui per¬ 
met au romancier de tracer devant nous 
le chemin de la lecture. Le cinéma n’a 
jpas de voix : dès lors II ne peut nous 
jproposer qu'un sens et des significa¬ 
tions implicites. On connaît la fameuse 
expérience de Koulechov qui a prouvé 
.qu'un plan isolé n'avait pas de signifi¬ 
cation et que I' « intention narrative » 
Ise révélait dans le rapport des images 
entre elles. Je crois qu’il faut aller plus 
loin, et dire que l’enchaînement des 
plans lui-même reste toujours douteux, 
,dans la mesure où il y a deux façons, 
s et deux seulement, pour une chose, de 
'«signifier» : ou bien s'encadrer dans 
un projet vécu-(c’est le cas de la per¬ 
ception réelle), ou bien être dite par 
.quelqu’un dont l'autorité (la voix) se 
‘substitue à notre geste. 

Peut-être aperçoit-on mieux maintenant 
la difficulté du récit cinématographique. 
Elle réside en ceci que le spectacle est 
] par définition extérieur au spectateur. 
[Quand je lis un roman, J'éprouve une 
Impression immédiate d'intériorité : j'en¬ 
tre dans le monde que le romancier 
[construit au fil des pages ; je suis 
j comme entouré par sa voix, je coïncide 
fictivement avec son Intention. En re¬ 
vanche. si forte que puisse être la fas¬ 
cination de l'écran, le spectateur reste 
■ toujours dehors. Il n'est de cinéma que 
Imuet : je veux dire que les person¬ 
nages peuvent bien parler entre eux, ils 
ne me parlent pas, à moi qui les re- 
, garde comme je regarderais des per- 
| sonnages vivants. L'illusion de réalité 
'est parfaite, à cela près que, restant, 
! comme dans la vie, séparé des autres, 
je ne peux pas, à l'inverse de la vie, 
‘intervenir dans leur histoire (13). Je ne 
1 peux pas non plus compter sur l’aide 


d'un narrateur. Il me faut donc, seul, à 
mes risques et périls, interpréter ce 
qu'on me montre. « Le cinéma, écrit 
Michel Mourlet, est le terrain d'élection 
de l'exégèse, de l'Interprétation, préci¬ 
sément parce qu'il ne dévoile du monde 
que l’apparence» (14). Obligé continuel¬ 
lement de dépasser l'apparence, le 
spectateur ne saisit jamais que des si¬ 
gnifications fuyantes et doit chercher 
derrière l'écran le sens unifiant qui les 
porte. 

De là vient que les discussions sur la 
valeur, et même sur le contenu d'un 
film, sont si souvent stériles. Deux lec¬ 
teurs d'un même roman peuvent avoir, 
à son sujet, des opinions divergentes. 
Mais il existe entre eux un terrain d’en¬ 
tente : c’est ce sens qui se donne dans 
la lecture. Deux spectateurs, en revan¬ 
che, sont séparés par l’irréductibilité 
de leurs visions. Ils ont vu, bien sûr, le 
même film, mais ils l'ont « lu » autre¬ 
ment. Si la compréhension, au cinéma, 
comporte une telle part de projection 
personnelle (au point que certains films, 
tels que « Marienbad », fonctionnent 
exactement comme des tests), c'est 
parce que nous ne communiquons pas 
vraiment avec l'auteur, ni avec les per¬ 
sonnages eux-même9. 

De là, aussi, que le spectacle cinémato¬ 
graphique s'apparente, bien plutôt qu’à 
la perception réelle, à un rêve éveillé 
dont le sens a besoin d'être interprété: 
la succession des scènes apparaît né¬ 
cessaire au rêveur, mais II n'a pas la 
clef de leur enchaînement. 

Comment se fait-il alors que le cinéma 
ait la réputation d'un art facile ? L'expli¬ 
cation, à mon avis, est simple. Il y a 
toujours un moyen de supprimer une 
difficulté : c'est de l’esquiver. Les ci¬ 
néastes se sont longtemps ingéniés à 
éviter le problème en recourant, pour 
nous Indiquer le sens de l'histoire, à un 
schématisme extrêmement convention¬ 
nel. La grande majorité des films sont 
bêtis de telle sorte que nous lisons 
immédiatement sur la tête du héros, sur 
son habillement, sur ses gestes, sur sa 
démarche, qul.il est et quel rôle il joue 
dans l'histoire : le détective, le tueur, le 
bon, le méchant, etc. Toute ..une série 
de signaux avertisseurs déclenchent 
des mécanismes simplistes de significa¬ 
tion : la sonnerie du téléphone qui an¬ 
nonce une mauvaise nouvelle au 
moment pathétique, Ie9 feuilles du ca¬ 
lendrier qu’on arrache, le bruit de pas 
sur les marches qui craquent, ce sont 
là des exemples extrêmement grossiers. 
Mais si l'on étudie le cinéma sous cet 
angle, on constate vite que les meil¬ 
leurs films n’arrivent pas à échapper à 
ce schématisme de l'image fondé sur 


;gie du cinéma ». t. 1, page 104), Dina 
-Dreyfus affirme non moins énergique- 
. ment qu’ « image et langage ne sont 
I pas deux espèces d’un même genre » 
et qu'il est • impossible d’intervertir 
les rôles entre (eux), de remplacer l’un 
■ ; par l’autre » (« Image et langage », 

i 

i 


« Revue de l'enseignement philosophi¬ 
que », no* 3 et 4 de 1962). André S. 
Labarthe exprimait Ici même une opi¬ 
nion analogue à propos de « Marien¬ 
bad • : « Si l'image est un langage, 
c’est ün langage sans signification » 
(« Cahiers du Cinéma », sept. 1961). 
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l'emploi de symboles élémentaires. 
Au niveau du film lui-même, le même 
schématisme se retrouve dans la codifi¬ 
cation rigoureuse des genres. Le mot 
- western -, le mot « comédie musi¬ 
cale -, le mot « suspense » annoncent 
déjà un certain sens. Nous savons, avant 
même d’avoir vu le générique (il suffit 
parfois d'avoir lu le nom des acteurs, 
ou regardé les affiches de publicité), 
quel type de lecture on va nous de¬ 
mander de faire, quel genre de symbo¬ 
lisme on va nous proposer. Aussi beau¬ 
coup de personnes vont-elles au cinéma 
avec l’idée de voir un film qu’elles con¬ 
naissent d'avance, mais où les trucs, où 
la manière nouvelle de raconter seront 
l’élément du plaisir (15). Elles aiment le 
policier ou le western, non pas tel po¬ 
licier ou tel western, et l’on voit des 
critiques porter aux nues des ouvrages 
parfaitement insignifiants dans la me¬ 
sure où cette insignifiance même les 
met à l'aise. Le cinéma se réduit alors 
à la trop fameuse « mise en scène », 
que l'on considérait, naguère encore, 
comme le • nec plus ultra - du sep¬ 
tième art, alors qu’elle n'est jamais 
qu’un moyen de figurer la voix du nar¬ 
rateur absent. 

Faut-il en conclure que le cinéma ne 
peut se rapprocher de la vérité sous 
peine de devenir incompréhensible et 
que la clarté de l’oeuvre cinématogra¬ 
phique varie en raison inverse de son 
artifice ? 

Il me semble que c’est une des leçons 
possibles de ■ L’Année dernière à Ma- 
rienbad ». On s'expliquerait mal la di¬ 
versité des interprétations auxquelles 
se prête ce film si le propos des au¬ 
teurs n’avait pas été de démontrer que 
l’image, par eile-même, ne signifie rien. 
Le monde devenu cinéma, le réel de¬ 
venu spectacle, et rien d’autre que ce 
spectacle, offert et refusé tout entier 
derrière la vitre de l’écran — c’est ce 
palais des mirages où s’affrontent sans 
jamais se rencontrer vraiment, hors du 
temps et de l’espace, dans le silence 
fondamental du rêve, des oisifs céré¬ 
monieux et anonymes. Souliers qui cas¬ 
sent, verres qui se brisent, coups de 
pistolet qui ne partent pas, paroles à 
double sens, proverbes mystérieux, 
couloirs, miroirs, escaliers, prolifération 
de signes qui s'annulent les uns les 
autres, la symbolique est ici trop évi¬ 
dente pour ne pas devenir suspecte. 
Dans ce catalogue de trucs qui a si 
fortement irrité une partie du public, je 
vois la volonté de pousser la représen¬ 
tation à ses extrêmes limites, l'écran 
recueillant pêle-mêle des images dont 
l’œil ne peut découvrir si elles appar¬ 
tiennent au passé, au présent, ou à 
l’avenir, si elles relèvent de la réalité 


ou de la fiction. « Marienbad • n’est pas 
un « univers mental » comme tes au¬ 
teurs l'ont un peu trop dit. Nous 
n’avons pas dans la tète un tel catalo¬ 
gue d'images. Ce que l'écran nous pré¬ 
sente, c'est un spectacle absolu. Et, 
parallèle au spectacle, mais se tenant 
toujours dehors, au point qu’elle le 
contredit parfois, la voix obsédante du 
narrateur qui récite à notre oreille le 
sens général du film et qui a pour rôle, 
en quelque sorte; de persuader les ima¬ 
ges de se conformer au discours : « Je 
vous aimais, vous , m'aimiez, donc cette 
histoire est une histoire d'amour. » 


VERS UN CINEMA HEEL 


Spectacle pur, mais aussi spectacle 
limite, qui met à nu la contradiction in¬ 
hérente au récit cinématographique. 
Comment dépasser cette contradiction ? 
Comment dire le sens sans retomber 
dans le schématisme de l'ancien ciné¬ 
ma ? Telle est à mon avis la question 
qui se pose aux réalisateurs d'aujour¬ 
d'hui ; ce n’est pas par hasard qu'un 
film admirablement fabriqué comme « La 
Vérité » de Ciouzot nous donne une 
irrésistible impression d’artifice. Quel¬ 
que chose est en train de changer. De¬ 
puis quelques années, à travers beau¬ 
coup de tâtonnements et d'erreurs, le 
cinéma est en train d’explorer une nou¬ 
velle voie, celle du cinéma réel. J'ap¬ 
pelle réel un cinéma qui nous laisse 
à découvrir le sens de l'œuvre, l'inten¬ 
tion du créateur, à travers l’insignifiance 
apparente, l’ambiguïté, le décousu des 
images. Tentative difficile : nous ne se¬ 
rons pas toujours sûrs d'avoir compris, 
mais nous porterons toujours, nous 
spectateurs, la responsabilité de cette 
compréhension, exactement comme dans 
l’existence, après tout, nous avons à 
comprendre les autres, et nous ne 
sommes jamais sûrs d’être des inter-, 
prêtes corrects de leur comportement. 
Le rôle de l’auteur serait alors de trou¬ 
ver des moyens d'expression propres 
à nous faire entendre, à travers l'écran, 
quelque chose qui soit comme l'équiva¬ 
lent d’une voix. Pour que le spectacle 
» prenne », au sens où une sauce 
• prend », pour que le film ait la den¬ 
sité, la richesse que peut avoir une 
œuvre romanesque, il faut que la mise 
en scène soit aussi une mise en garde ; 
il faut qu'on nous arrête, qu'on nous 
empêche de regarder comme nous re¬ 
gardons d'ordinaire, en nous laissant 
porter paresseusement par les signaux 
avertisseurs conventionnels, et que l’on 
nous oblige à nous interroger sur ce 
que montre l'écran. 

Le cinéma-vérité peut être considéré 


comme une première approche du pro¬ 
blème. Une manière simple, d’échapper 
au schématisme consiste à demander 
aux faits de parler eux-mêmes. On les 
laisse apparaître sur l'écran, tel que 
l'objectif les a saisis, étant entendu que 
le spectateur fera le reste, cest-à-dire 
donnera un sens aux images ainsi re¬ 
cueillies. En fait, l'expérience apparaît 
décevante dans la mesure où elle ne 
dépasse pas un stade négatif. Car, ou 
bien les images sont de simples docu¬ 
ments, et leur portée reste limitée à 
celle du document, comme on voit dans 
les films, d’ailleurs remarquables, de 
Leacock, Ruspoli ou Rouch. Ou bien le 
document implique un choix, une inten¬ 
tion qui le dépassent, et le problème 
se retrouve entier de savoir comment 
le cinéaste va révéler cette inten¬ 
tion (16). Autrement dit, la simple pré¬ 
sentation des faits ne suffit pas à 
dégager le sens. Au cinéma, la vérité 
ne s'atteint que de biais, grâce à cette 
mise en garde dont je parlais, — et 
cela vaut aussi bien pour le document 
que pour la fiction. Il est d’ailleurs 
frappant que ces films de cinéma-vérité 
nous donnent toujours envie d'interve¬ 
nir : on approuve, on discute, on s'in¬ 
digne, dans le vide naturellement, 
puisque l’interlocuteur ne peut pas ré¬ 
pondre. C’est bien la preuve que le 
spectacle est une réalité faussée, pri¬ 
vée de sens. 

Toutefois, le fait que le - nouveau ci¬ 
néma », comme le « nouveau roman », 
ait cru pouvoir trouver, dans l'objec¬ 
tivité du regard, un remède contre des 
conventions que le spectateur supporte 
de plus en plus malaisément, mérite 
réflexion. L'objectivité peut en effet ser¬ 
vir de justification à l'image, — donc lut 
faire jouer le rôle d'un signe —, à 
condition que le projet latent sur lequel 
elle se fonde soit lui-même clairement 
défini. Un cinéma du comportement 
sera signifiant dans la mesure — et 
dans la limite — où le comportement 
« signifie ». Dévoiler l’apparence du 
monde, c’est, dans certains cas, dévoi¬ 
ler le monde lui-même. Il existe tout un 
domaine de l'expérience qui n'exige pas 
d’être interprété parce que son image 
est déjà éloquente : c’est celui de la 
manifestation. Là où un homme coïncide 
avec ses gestes, sa démarche, sa fonc¬ 
tion, le « je » s'efface derrière le « il » 
et le spectacle devient une leçon. Des 
films comme « La Solitude du coureur 
de fond », « L'As de Pique » ou « Main 
basse sur la ville », parce qu’ils pren¬ 
nent résolument le parti de l’apparence, 
en » disent • finalement plus long que 
ne pourrait dire aucun romancier. » La 
Solitude » n’est pas un film à thèse et 
le nom de Marx n’y est jamais pronon- 


(12) « Logique du cinéma *, p. 94. 

(13) Toujours à propos de » La Dame 
du lac », A. Laffay note justement que 
lorsque les personnages se tournent 
vers le détective qui est supposé coïn¬ 
cider avec la caméra, le spectateur n'a 
jamais l'impression qu'is s'adressent 


réellement à lui ; il n’est pas « dans le 
jeu ». 

(14) « Cinéma et roman », numéro spé¬ 
cial des ■ Lettres Modernes », été 
1958. 

(15) « Les adultes, en ^vérité, sont pa¬ 
reils aux enfants qui réclament toujours 


les histoires qu’ils connaissent le mieux 
et qui refusent toutç variation ». écrit 
Hitchcock (préface à « L'Inconnu du 
Nord-Express »). 

(16) il suffit de comparer « Chronique 
d'un été » et « Le Joli Mai • pour voir 
que le cinéma-vérité ne peut esquiver 
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cé ; mais le problème de la lutte des 
classes se trouve posé dans chaque 
image, comme chaque image de « L'As 
de Pique » pose celui de la communi¬ 
cation entre la société des pères et 
celle des fils. Ce résultat positif (le 
fait que le sens se donne ainsi immé¬ 
diatement avec l'image) n’est obtenu 
qu’au prix d'une négation préalable. 
L'homme nous apparaît comme un pur 
dehors, dont les manifestations épui¬ 
sent en quelque sorte toute l'exis¬ 
tence, et c’est ce parti pris narratif qui 
oriente le film. • Je voulais, dit Rosi, 
raconter' une ville entière, montrer les 
rapports d'un homme avec la collec¬ 
tivité ; il me fallait donc présenter des 
personnages symboliques. » Symboli¬ 
que, ici, veut dire fonctionnel : pauvre 
ou riche, exploiteur ou exploité, bâtis¬ 
seur, homme politique, chef de bureau, 
cordonnier, maçon, père de famille, tous 
les personnages de « Main basse sur 
la ville » sont réduits à leur fonction. 
Nous ne connaissons d'eux que leur 
visage public : l'histoire se situe au ni¬ 
veau du « il ». Dès lors, il suffit de 
regarder pour comprendre : saisis à 
leur niveau visible, les comportements 
s’insèrent naturellement dans .un mou¬ 
vement d’ensemble, dont les articula¬ 
tions apparaissent claires, si les raisons 
restent cachées. Les conditions, les in¬ 
térêts, les alliances, les obstacles, tout 
se lit à livre ouvert dans ces lieux 
publics (chantier, conseil municipal, 
rues, permanences de parti, salle de 
jeux) où se déroule l’histoire. On ne 
nous demande pas d’interpréter, moins 
encore de Juger : seulement d’observer 
le fonctionnement d’une machine dont 
les personnages sont, en tant que 
- symboles », les rouages, Et c’est par¬ 
ce que la machine fonctionne librement 
sous nos yeux que ce film descriptif, 
objectif, peut être aussi un film criti¬ 
que. (17) 

On voit ce qui distingue le cinéma du 
« il » du cinéma traditionnel. Il ne cher¬ 
che pas à ajouter quelque chose à 
l’image. Son parti pris consiste au 
contraire à affirmer la priorité de 
l’image sur le discours, de ce qui se 
voit sur ce qui se devine, ce qui se 
suppose. C’est un cinéma du phéno¬ 
mène, sous-tendu par la théorie selon 
laquelle « l’essence de l'homme est 
dans sa manifestation ». Donc un 
cinéma politique, au sens le plus large 
du mot, plus proche finalement de 
l’essai que de la fiction. Il n’a pas 
besoin de voix parce que les faits, 
comme on dit, parlent d’eux-mêmes. Il 
ne lutte pas contre l’image : Il va dans 
son sens. 

A l’inverse, on peut imaginer un cinéma 
du « je » qui, tout en acceptant totale¬ 


la question du sens. L’échec de Rouch 
et Morin tient à l'incertitude flagrante 
de leur propos. La réussite de Chris 
Marker prouve qu'un film de cinéma- 
vérité est encore un film d' « auteur ». 

(17) Je reprends Ici une analyse publiée 
dans « Les Temps Modernes » (décem¬ 


ment les servitudes de l’image, en refu¬ 
sant de « truquer » te ' spectacle, s'ef¬ 
forcerait de convertir le spectacle en 
[discours, par le biais d'un autre parti 
pris, non pas théorique, mais affectif. 
Ce serait, si l’on veut, un cinéma à 
thèmes et non plus un cinéma ô pro¬ 
blèmes. J’entends par thème une inten¬ 
tion narrative qui préside à la construc¬ 
tion de l'œuvre, le motif caché autour 
duquel s’organise la tapisserie et que la 
mise en scène a pour fonction de 
•révéler. Examinons par exemple « Cléo 
!de cinq à sept». Le film d'Agnès Varda 
se présente comme une sorte de docu¬ 
ment. Il dure é peu de choses près au¬ 
tant que l'histoire elle-même ; la caméra 
suit l’héroïne à la trace, exactement 
[comme le cinéaste-vérité accompagne 
ses héros. Il n'y a donc pas de lien 
'explicatif apparent entre les scènes : 
elles viennent les unes derrière les au¬ 
tres, sans annoncer, si j’ose dire, leur 
j* couleur », et ce n'est que peu à peu 
que le film s’organise sous nos yeux. 
Nous comprenons que l'univers décrit 
par Varda est l’univers de quelqu'un qui 
a peur parce qu'il se sait déjà condam- 
•né- Cette peur, le metteur en scène 
arrive à nous la communiquer à la fois 
■par le montage de son film, par le 
choix des objets, des décors, des ren- 
.contres, mats aussi, plus subtilement, 
,par des changements de cadence, des 
oppositions comme celle du noir et du 
blanc qui court è travers tout le film. 

— « Du fait que Cléo a peur, écrit Agnès 
Varda, elle voit autrement ; du fait 
j qu'elle voit autrement, elle commence à 
.s'intéresser, elle devient curieuse : au 
début, elle avait un côté passif, elle 
regardait en elle-même ; elle devient 
une espèce de regard actif, elle furète 
! et suivant ce qu'elle volt, la peur la 
reprend ou non, elle apprend à recu¬ 
ler. » Ainsi, le sens finit par sourdre 
des Images qui, sans rien perdre de 
leur opacité naturelle, laissent pour 
[ainsi dire filtrer une lumière, s'organi¬ 
sent progressivement autour d'un thè¬ 
me central. On pourrait faire la même 
analyse à propos du thème de l’errance 
dans » Le Cri ». du thème de la timi- 
■ dité dans -Tirez sur le planiste», du 
I thème de l’innocence dans « Jules et 
Jim» de Truffaut. Mais c'est surtout 
« Muriel » que je serais tenté de donner 
.comme modèle — encore Imparfait sans 
i doute — d’un cinéma réel. 

Comme les films précédents de Res- 
nals, - Muriel » met en question la mé¬ 
moire. Mais, pour la première fois, toute 
image du passé nous est refusée : il 
,n'y a pas un seul retour en arrière (18). 
'Tout le film se déroule en quinze jours 
ô Boulogne-sur-Mer, pendant le temps 
réel de l’action. Les personnages appa¬ 


>bre 1963) à propos du film de Rosi. 

(18) On ne peut pas considérer comme 
tel l’épisode au cours duquel Bernard 
raconte l'histoire de Muriel, puisque ce 

; n'est pas elle qui est montrée sur 
| l’écran. 

(19) Je ne crois pas que la réussite. 


raissent et disparaissent sans prévenir, 
comme dans la vie. Comme dans la 
vie, ils n'éprouvent pas le besoin d’ex¬ 
pliquer leurs actes au public. S'ils s'ex¬ 
pliquent, c’est entre eux, dans un lan¬ 
gage dont ils ont seuls la clef, 
confondant les dates, opposant des 
souvenirs confus. D'où l’incertitude 
dans laquelle, au moins à la première 
vision, se trouve plongé le spectateur, 
et qu'accentue encore un montage 
ultra-rapide, crépitant, qui dérobe les 
images plus qu'il ne les souligne. Mais 
cette discontinuité est l'esprit du film. 
L'anecdote — où l'on peut voir un 
témoignage sur l'état de la société 
française après la guerre d'Algérie — 
dissimule un autre récit, une autre - in¬ 
tention ». Cayrol et Resnais cherchent 
à nous faire ressentir physiquement le 
drame d'une cassure, d'une errance, 
l’effritement auquel est condamnée 
toute vie lorsque l’homme, blessé dans 
sa mémoire, ne parvient pas à être 
vraiment ce qu'il est. Le sens de « Mu¬ 
riel » est dans cette cassure, et quand 
on l'aperçoit, toute l'œuvre 9’éclaire, 
devient extrêmement simple. 

Le film de Robbe-Grillet, « L'Immor¬ 
telle ». me paraît apporter la démonstra¬ 
tion inverse. J'en parlerai avec pru¬ 
dence, ne l'ayant vu qu'une fois et 
étant moins sûr de mon jugement. Par 
rapport ô « Marienbad », - L'Immor¬ 

telle » marque sans doute un pas en 
avant : l’auteur cherche visiblement à 
réconcilier la voix avec le spectacle. 
L’univers qu'il nous présente n’est ni 
totalement imaginaire ni totalement réel. 
Il emprunte au réel un décor, des ob¬ 
jets. une atmosphère, et son propos est 
de nous faire sentir comment, dans la 
représentation délirante que se donne 
le héros, cet univers réel et vérifiable 
devient une pure succession d'images 
qui parfois se contredisent, parfois se 
répètent, sans jamais retrouver la fixité 
rassurante du document. Istamboul est 
toujours là, présente, avec ses maisons, 
ses ruelles, ses mosquées, ses mar¬ 
chands. ses badauds. Mais un mouve¬ 
ment sournois, qui est le mouvement 
même de l'imagination, la détruit de 
l'intérieur, et transforme le paradis de3 
touristes en un labyrinthe de cauche¬ 
mar. Seulement, la contradiction se re¬ 
trouve à un niveau plus profond. 
Comme il n'y a plus de décalage entre 
la voix et le spectacle, et que la repré¬ 
sentation conserve l’apparence d’une 
entière objectivité, l'imaginaire ne cesse 
de se heurter au réel qu'il voudrait 
pourtant détruire. Dès lors, ou bien 
cette histoire est véridique, et elle 
apparaît absurde, remplie de morceaux 
conventionnels : Istamboul, les turque- 
ries, un érotisme de pacotille : nous 


évidente de Fellini, dans « Huit et 
demi », contredise cette argumentation : 
car Fellini a su, précisément, comme 
Resnais dans < Marienbad », construire 
un spectacle qui ne cesse d'osciller 
entre le rêve et la réalité, et où les 
scènes vraies et les scènes Imaginées 


39 




cherchons en vain une clef. Ou bien 
l'histoire est imaginaire, et nous ne 
pouvons pas l’accepter comme telle, 
parce que nous restons en dehors. Ces 
images d'un univers objectif, que rien 
ne distingue du document, je n’arrive 
pas à les prendre pour des chimères. 
L’extériorité inévitable du spectacle 
m’interdit d'entrer dans le jeu du nar¬ 
rateur présent sur lecran (19). 


CIHEMA CT HOMAH 


Nous en . savons assez, maintenant, 
pour comprendre la confusion dont je 
parlais au début et définir sommaire¬ 
ment les fonctions propres du roman¬ 
cier et du cinéaste. 

Le roman de l’avenir (qui ne s'appelle¬ 
rait plus « roman » que par habitude, 
car ce serait une sorte de fourre-tout 
relevant de plusieurs genres différents) 
devrait assumer pleinement sa fonc¬ 
tion de discours : la voix qui le sou¬ 
tient est plus importante que les évé¬ 
nements qu’il raconte. Le roman doit 
nous dire comment, en nous, les évé¬ 
nements retentissent. Ce n’est certai¬ 
nement pas un hasard si l’autobiogra¬ 
phie, au sens le plus large du mot, joue 
dans les « romans » d’aujourd'hui un 
rôle essentiel. Je pense par exemple à 
« Biffures ». à « Fourbis » et à « Fibril¬ 
les », ces livres admirables où Michel 
Leiris utilise toutes les ressources du 
langage pour multiplier sa propre vie. 
Entreprise qui, reposant essentiellement 
sur le mot, ne saurait trouver son équi¬ 
valent à l’écran (20). L’œuvre littéraire 
est un écart de langage. C’est cet écart, 
nous l’avons vu, qui révèle l’intention 
narrative. Il est à la fois nécessaire et 
suffisant pour que naisse la fiction. A 
une époque où les sciences humaines 
étaient encore dans l’enfance, les 
moyens d'enregistrement élémentaires, 
on pouvait concevoir que le narrateur 
assumât, en plus, les charges de l’his¬ 
torien, du sociologue, du psychologue, 
de l’enquêteur. Mais en fait de socio¬ 
logie, quel roman pourrait rivaliser 
aujourd’hui avec « Les enfants de San¬ 
chez », d’Oscar Lewis ? En fait de psy¬ 
chologie, quel roman pourrait rivaliser 
avec les « Cinq psychanalyses » de 
Freud ? Et s’il ne s’agit que de montrer 
ce qui arrive, les réactions des hommes 
aux prises les uns avec les autres, quel 
roman pourrait rivaliser avec le ciné¬ 
ma ? Débarrassé des tâches qui 
n’étaient qu’accessoirement les siennes, 
le roman devrait désormais se présen¬ 
ter pour ce qu’il est : un pur discours 
interprétatif où tout événement porte 
sens. Comprenons, toutefois, que cette 
interprétation est en même temps une 
négation. Elle suppose que soit mis en¬ 


tre parenthèses, « écarté », l’objet dont 
le mot vient prendre la place. Aussi le 
romancier ne peut-il jamais se conten¬ 
ter de son propre discours. Parlant, il 
lui semble manquer ce dont il par¬ 
le (21). Il voudrait, non pas seulement 
réduire l’écart, mais le supprimer. Il 
rêve d’une fiction qui serait le monde 
même, vu autrement. Un monde qu'il 
n'aurait plus à raconter, qu’il lui suffi¬ 
rait de désigner, et qui serait, sous nos 
yeux, plein dé sens. 

Le cinéma, lui, effectue sur le monde 
réel une opération d’un autre ordre, 
dont la présence de l’image nous dissi¬ 
mule le caractère tout aussi négatif. 11 
réduit ce monde à un spectacle sur 
lequel, par hypothèse, nous n’avons pas 
de prise. <Son problème est alors de 
lui donner un sens sans le trahir. Il doit 
présenter le spectacle comme l’abou¬ 
tissement de ce trajet que le romancier 
n’a pas pu suivre jusqu’à son terme, 
c’est-à-dire comme un monde signi¬ 
fiant. Mais, pas plus que le romancier 
ne peut aller au-delà des mots, le ci¬ 
néaste ne peut remonter en-deçà de 
l’image. Il reste donc toujours une 
marge d’incertitude, qui est, en fait, 
une marge d'insignifiance. Les grands 
cinéastes sont ceux qui réussissent à 
se frayer une voix dans cette insigni¬ 
fiance et dans l’opacité naturelle des 
images. Au moment où nous croyons 
qu’ils parlent, ils ne font qu'interroger. 
L'image cinématographique est une 
question muette à laquelle nul film ne 
pourra jamais répondre : le mot appar¬ 
tient au spectateur. 

On peut ainsi définir, à la limite, deux 
domaines qui seraient plus proprement, 
l’un, celui du cinéma, l’autre, celui du 
roman. Le «il» d’un côté, le «je» de 
l'autre. Les faits et les principes, la 
manifestation qui parle d’elle-même et 
le jugement qui est spontanément inter¬ 
rogatif. Mais c'est précisément parce 
que ces deux domaines conviennent 
trop bien à chacun des deux arts que 
leur tentation constante (et la clef de 
leur progrès) est d'en sortir. L’intention 
narrative du romancier vise à pénétrer 
cela même qui lui est a priori le plus 
rebelle : la simple présentation des 
choses telles quelles apparaissent. Il 
étend le « je » aux limites du monde. A 
l’inverse, la tâche d’un cinéma réel sera 
de faire apparaître dans le « il » que 
nous voyons, le « je » qui se cache et 
ne se laisse jamais voir. Le cinéaste 
est en quelque sorte le sourcier du 
phénomène, celui pour qui l’apparence 
ne va pas de soi, pour qui le spectacle 
n’est jamais simple, le sens jamais 
donné, et qui professe, comme l'héroïne 
de « Hiroshima ». que « voir, cela s’ap¬ 
prend ». — Bernard PINGAUD. 


se contaminent mutuellement. Le mé¬ 
lange est beaucoup moins heureux 
dans - Juliette des esprits ». 

(20) Vue sous cet angle, l'œuvre roma¬ 
nesque de Robbe-Grillet est aussi, bien 
entendu, une autobiographie imaginaire. 

(21) « La Maison de rendez-vous » 


transforme cette déception en triomphe. 
Le roman n'est plus qu'un langage qui 
se construit superbement sous nos 
yeux, dans une parfaite désinvolture à 
l'égard du narrateur aussi bien que de 
I’ « histoire ». 
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Le cinéma 

moderne et la narrativité 

_ ! _ 

par Christian Metz 


_I_ 

Une grande et permanente équivoque 
pèse sur la définition du cinéma « mo¬ 
derne ». On laisse souvent entendre, 
et parfois on affirme, que le • jeune 
cinéma », le • cinéma nouveau » 
aurait dépassé le stade du récit, que 
le film moderne serait objet absolu, 
œuvre parcourable en tous sens, qu’il 
aurait évacué en quelque façon la 
narrativité, constitutive du film clas¬ 
sique. C’est le grand thème de 
I’ « éclatement du récit ». 

On le trouve présent sous plusieurs 
formes, depuis quelques années, chez 
beaucoup de critiques de cinéma. Pour 
prendre nos exemples dans un débat 
qui était une tentative de synthèse fl), 
ce sera tantôt la « dédramatisation », 
par quoi un René Gilson (2) définit 
une sorte de « tendance Antonioni », 
à laquelle Marcel Martin (3) rattache 
pour sa part Mizoguchi ; tantôt l'idée 
d’une approche plus directe du réel, 
d’une certaine espèce de réalisme fon¬ 
damental, réalisme qui aux yeux d'un 
Michel Mardore ou d’un Pierre Bil¬ 
lard (4) se serait peu ou prou imposé 
aux dépens des vieilles ficelles narra¬ 
tives. Ailleurs, ce sera la notion de 
cinéma d’improvisation (Michel Mar¬ 
dore), invoquée pour subsumer le 
« cinéma-vérité », le « cinéma direct » 
et tout ce qui s'y rattache (5). D'au¬ 
tres fois, ce sera un « cinéma de ci¬ 
néaste », qui aurait évincé l'ancien 
« cinéma de scénariste » (Marcel Mar¬ 
tin) (6). Ailleurs encore, un cinéma du 
plan, qui serait venu balayer le vieux 
cinéma où l'on galopait de plan en 
plan, le cinéma directement narratif 
(Michel Mardore) (7). Ou alors un 
cinéma de la liberté, ouvert à de mul¬ 
tiples lectures, un cinéma de la « con¬ 
templation » et de I’ « objectivité », 
refusant les enchaînements autoritaires 
et univoques du film classique, refu¬ 
sant le théâtre, substituant à la - mise 
en scène » la « mise en présence » 
(Marcel Martin) (8). 

On sait d’autre part que pour Pier 
Paolo Pasolini (9), qui a réfléchi avec 
précision sur ces problèmes, le triomphe 
actuel du < cinéma de poésie » en 
arrive à compromettre tout à la fois 
le spectacle et le récit. 

Pour tout le monde enfin, l'époque 
récente aurait vu naître un cinéma 
libre, qui aurait définitivement congédié 
les prétendues règles syntaxiques de 
la • grammaire cinématographique ». 
Dans cet ensemble de positions par¬ 
tiellement convergentes — dont notre 
inventaire, très incomplet, n'a retenu 
que des échantillons — on retrouvera 


j l'écho modernisé des célèbres analyses 
d'André Bazin, de Roger Leenhardt, de 
François Truffaut et d'Alexandre As- 
truc rejet du cinéma-spectacle au 
profit du cinéma-langage (Truffaut), re- 
;jet du film français « de qualité ». 
' trop impeccablement ficelé (Truffaut 
encore), rejet des • signes » trop 
voyants qui brutalisent l'ambiguité du 
réel (Bazin), rejet de l'arsenal pseudo¬ 
syntaxique cher aux anciens théoriciens 
'(Leenhardt), rejet du cinéma d'intrigue 
pure ainsi que du cinéma-spectacle au 
profit du cinéma-écriture, moyen d'ex¬ 
pression souple et docile (Astruc). 

Le but de cet article n'est pas d'en- 
! gager le fer contre telle ou telle de ces 
: analyses — d'autant que chacune 
d'elles contient à notre sens beaucoup 
de vérité — mais bien plutôt de s'en 
prendre, à travers ia contestation suc- 
! cessive (et jamais totale) de ces dif- 
| férentes positions, à un grand mythe 
libertaire qui ne trouve en aucune sa 
pleine expression, mais qui les sous- 
tend et les anime toutes (ô l'exclusion 
des idées de Pier Paolo Pasolini qui, 
posant des problèmes différents encore 
à l'autre, comme s'est efforcé de le 
part). 

L'expression « s’en prendre à ■ ap- 
, pelle quelques précisions : toutes ces 
analyses ont pour but et pour effet 
de soutenir les films que nous aimons, 

. les films qui sont aujourd'hui visibles 
sans ennui. Elles sont profondément 
liées à la montée progressive, puis 
; au triomphe — auprès de larges sec- 
■ teurs des milieux cultivés, tout au 
moins — du seul cinéma qui soit au¬ 
jourd'hui vivant (10). Refuser Jean-Luc 
Godard ou Alain Reanais, en 1966, 

, c’est en quelque façon se mettre en 
I dehors du cinéma, de la même façon 
que se mettrait en dehors de la ^ litté¬ 
rature celui qui, en 1966, refuserait de 
prendre en très grande considération 
les apports d'un Robbe-Grillet ou d‘un 
; Michel Butor. On peut se plaire à 
imaginer — sans être encore capable 
d'en rendre compte structuralement — 
qu'à chaque époque et dans chaque 
art la parole vivante, pour diverse 
qu’elle soit, se trouve pourtant en un 
seul lieu. Et même si ce lieu n'est 
repérable en première instance . que 
par les traces de feu qu'il élance vers 
nous — de plus en plus insistantes 
, à mesure que nous nous approchons 
de son centre — c’est sans doute 
cette évidence première, d'abord vécue 
dans le grand bouleversement de 
« Pierrot le fou » ou dans l'ennui pro¬ 
fond du « Comte de Monte-Cristo », 
i qui doit nous servir de guide dans la 
réflexion, puisque le seul but possible 


de cette dernière est de réduire la 
distance — initialement énorme, prosaï¬ 
que, douloureuse — qui sépare l’émo¬ 
tion ou la conviction de son élucidation, 
le langage du film de son métalangage. 
D'autre part, il ne faudra jamais oublier 
qu'un critique n'est jamait tout à fait 
théoricien, toujours un peu militant, et 
qu'il ne cherche pas seulement à ana¬ 
lyser les films, mais aussi à soutenir 
le cinéma qu'il aime ; dans cette me¬ 
sure, on peut penser que tout ce qui 
sert le cinéma vivant est bon. 

Il faudra pourtant bien, quelque jour, 
entreprendre l’analyse théorique du 
cinéma que nous aimons, et c'est sur 
ce plan que se situe la contestation 
qui sera ici opposée, sinon à toutes 
les allégations des critiques favorables 
eu cinéma nouveau, du moins à un 
mythe sourdement antinarratif qui les 
anime trop souvent. 


Il 


Première remarque : tout le monde 
s'accorde à reconnaître que le nouveau 
cinéma se définit par le fait qu’il a 
« dépassé », ou « rejeté », ou • fait 
éclater ■ quelque chose ; mais l'iden¬ 
tité de ce quelque chose — spectacle, 
récit, théâtre, « syntaxe », signification 
univoque, « ficelles de scénariste », 
etc. — varie passablement d'un texte 
à l’autre, comme s'est efforcée de le 
montrer la brève énumération qui ou¬ 
vrait cet article. 

Mort du « spectacle » ? La notion de 
« spectacle » fait image, mais ne 
recouvre aucune pensée rigoureuse. Ou 
bien on la prend dans un sens socio- 
logique — « spectacle » : rite social 
consistant en un rassemblement humain 
orienté vers un événement à dominante 
visuelle. En ce cas, on ne voit pa3 du 
tout en quoi le film moderne est moins 
un spectacle que le film traditionnel, 
et la révolution invoquée reste confi¬ 
née au vocabulaire de la métalangue 
critique, sans mordre sur les films- 
objets dont elle prétend rendre compte. 
Les spectateurs, trop rares, qui ont pu 
voir - Paris nous appartient » ne se 
sont-ils pas rassemblés ô heure fixe 
dans un local institutionnel, n'ont-ils 
pas payé leur place, n'ont-ils pas 
donné un pourboire à l'ouvreuse ? Sur 
ce plan, en vérité, il n'est pas bien 
difficile de rappeler, contre tels ou tels 
débordements enthousiastes, que le 
cinéma restera un spectacle aussi long¬ 
temps que ne se seront pas générali¬ 
sées des formes de distribution, d'ex¬ 
ploitation et de consommation du film 
suffisamment insolites pour que la 
méthode des écarts imaginaires (trop 
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fréquemment invoquée, comme fe rap¬ 
pelle sans cesse Proust à propos des 
variations du cœur) ne nous permette 
guère de nous en faire une idée vala¬ 
ble à partir de ce que, pour l'heure, 
nous connaissons. Dire que le cinéma 
moderne n’est plus un spectacle, c’est 
se payer le luxe d’une altérité qui n’en 
est pas une. On peut aussi prendre la 
notion de « spectacle * dans une ac¬ 
ception plus psychologique : est un 
spectacle tout événement à dominante 
visuelle qui s'offre à nous sur le mode 
de l'extériorité et nous constitue comme 
témoins. Mais alors, quel plus beau 
spectacle qu' « Une femme est une 
femme» — comédie musicale minée 
et exaltée à la fois par les infinies ten¬ 
dresses de l’auto-parodie, comédie mu¬ 
sicale tout de même ? 

Que les signifiants non visuels (et 
notamment verbaux) soient plus impor¬ 
tants que jamais dans le cinéma mo¬ 
derne, qu'ils aient — surtout — cessé 
d’être honteux d'eux-mêmes (comme au 
temps des névroses de la démutisa¬ 
tion : « Sous les toits de Paris » de 
René Clair, « Les temps modernes » 
de Charlie Chaplin), ou au contraire 
parfaitement éhontés (comme dans les 
dialogues des films-français-moyens, qui 
relèvent le plus souvent du boulevard, 
de près ou de loin) — c'est bien cer¬ 
tain. Mais le cinéma moderne, s’il 
parle mieux que l’ancien cinéma par¬ 
lant, ne parle pas plus, et l'image n’a 
en aucune façon perdu sa préséance. 
Ce n’est pas la notion de « specta¬ 
cle », de quelque façon qu’on la 
prenne, qui permettra de cerner l’ap¬ 
port spécifique du cinéma nouveau. Les 
grands films récents sont peut-être des 
spectacles meilleurs, ils restent des 
spectacles. 

Mais, entend-on souvent répondre, ce 
ne sont plus de pur9 spectacles. Soit I 
Simplement, tout le problème consiste 
alors à définir ce qu’ils ont en plus 
de leur nature de spectacle ; c'est donc 
que la notion de spectacle est en elle- 
même d’un faible secours dans la ques¬ 
tion qui nous occupe. 

Mort du « théâtre » ? Serait-ce alors 
du théâtre que le jeune cinéma s'est 
libéré ? Pas davantage. Car il faudrait 
se demander, avant de continuer, de 
quel théâtre et de quel cinéma on 
parle. Il y eut de tout temps un mau¬ 
vais cinéma calqué sur le mauvais 

(1) - Qu’est-ce que le cinéma moderne ? 
Tentative de réponse à quatre voix » 
(Pierre Billard, René Gilson, Michel 
Mardore, Marcel Martin), in - Cinéma 
62 », janvier 1962, n° 62. pp. 34-41 et 
130-132. Ce débat n’a rien approfondi, 
mais les idées qui y ont été lancées 
correspondent assez exactement aux 
principaux schémas interprétatifs qui 
sont dans l’air du temps concernant le 
cinéma moderne. 

(2) Débat cité, p. 35. 

(3) Débat cité, p. 41. 

(4) Débat cité, pp. 37-38 (Mardore) et 
p. 38 (Billard). 

(5) Débat cité, p. 130. 


théâtre : il existait déjà à l’époque du 
muet, et en dépit de cette mutité même 
(« Films d’art » et apparentés) ; depuis 
l’avènement du parlant, la « comédie 
psychologique » et la « comédie dra¬ 
matique » — à ne pas confondre avec 
la comédie américaine — ont pris le 
relais ; elles ne sont pas encore mor¬ 
tes. Pour nous en tenir au seul cinéma 
français — particulièrement favorisé, il 
est vrai, sur ce chapitre — combien de 
centaines de films n'avons-nous pas 
vus. réalisés selon la recette implicite 
du genre, recette que l’on pourrait dire 
des ■ cinq cinquièmes », comme on 
parle de « quatre quarts » en pâtis¬ 
serie (11). 

S'il est vrai que le cinéma moderne 
s’est largement libéré de tout cela, il 
a ce faisant échappé au boulevard, 
non au théâtre, et les grands films 
d’hier y échappaient tout autant : Mur- 
nau, Stroheim, Flaherty, certes, mais 
aussi, d’une toute autre façon, Eisen- 
stein. 

Veut-on parler, au contraire, de bon 
théâtre et de bon cinéma ? Comment 
oublier, alors, que certains des plus 
grands cinéastes d'hier (Eisenstein), 
d’aujourd’hui (Wélles) ou de l’entre- 
deux (Bergman, Visconti) ont été ou 
sont, dans toute la force du terme, 
des hommes de théâtre ? Comment 
oublier tout ce qu’un Alain .Resnais 
ou une Agnès Varda doivent au théâtre 
dit de la distanciation, et qu’a bien mis 
en lumière Jean Carta (12)? Comment 
oublier que tout ce qui compte dans 
le théâtre d'aujourd'hui est aussi éloi¬ 
gné des pratiques de I' « intrigue fice¬ 
lée » que le sont les films d’un Milos 
Forman, d’un Jacques Rozier ou d’un 
Jean Rouch ? Et si l'on prend la 
question de plus haut, si l’on considère 
à la suite de certains théoriciens du 
cinéma (Balasz) (13) ou du théâtre 
(Lessing) (14) que le théâtre est ce qui 
s’oppose à l'épopée ou au roman (épo¬ 
pée sécularisée) comme une fiction sai¬ 
sie en action et, dans son surgissement 
événementiel, s’oppose à cette même 
fiction relatée par des mots qui ne 
sont pas ceux des protagonistes, il 
faudra bien conclure que le cinéma, art 
très différent du théâtre, n’est cepen¬ 
dant pas à la veille — à moins que sa 
nature ne change d’entière façon — 
de rompre la parenté à la fois évidente 
et fondamentale qui l'unit au théâ- 

(6) Débat cité, p. 131. 

(7) Débat cité, p. 131. 

(8) Débat cité, p. 36. — Et surtout : 
Marcel Martin, - Le cinéma moderne, 
spectacle ou langage ? », in « Cinéma 
62 », janvier 1962, n° 62, pp. 45-53 
(Extrait de la conclusion de la nouvelle 
édition de l’ouvrage « Le langage ciné¬ 
matographique »). — C’est à la page 49 
que la thèse est formulée de la façon 
la plus nette. 

(9) D’une part : Entretien avec Ber- 
nardo Bertolucci et Jean-Louis Comolli, 1 2 3 4 5 
in « Cahiers du cinéma », n° 169, août 
1965, pp. 22-25 et 76-77. D’autre part: 

- Le cinéma de poésie » (Conférence 


tre (15). Pas plus que l'opposition du 
« spectacle » au « non-spectacle », ce 
n'est celle du « théâtre » au « non- 
théâtre » qui nous permettra de fonder 
en théorie nos préférences, qui nous 
mettra plus près de comprendre pour¬ 
quoi nous aimons ce que nous aimons, 
ni en quoi est nouveau le cinéma nou¬ 
veau. 

Cinéma d’improvisation ? Serait-ce, 
alors, parce qu'il est un « cinéma d'im¬ 
provisation » ? Mais on n'en finirait pas 
d'énumérer les films modernes aux¬ 
quels cette définition ne s'applique pas, 
du' « Couteau dans l'eau » à « Jules 
et Jim », en passant par tous les Wel- 
les, tous les Demy, tous les Resnais, 
etc. Michel Mardore, qui lançait la 
formule, prenait soin de l'appliquer 
uniquement à une certaine tendance 
du cinéma moderne, mais l'idée est 
dans l'air, et elle est parfois maniée 
de façon beaucoup plus vague et géné¬ 
rale. Au vrai, elle ne convient — et 
encore, avec diverses réserves — qu'à 
Jean-Luc Godard d'une part (mais on 
sait que l’homme a un grain de génie, 
que le génie est toujours autre chose, 
et qu'en outre le « cinévidu », s'il 
improvise avec un grand bonheur, est 
aussi un bourreau de travail) — et 
d'autre part à un certain nombre de 
tendances relevant du « cinéma di¬ 
rect » au sens le plus large (16), 
tendances qui ne consistent, à d'écla- 
tantes exceptions près, qu'à livrer au 
public d’informes brouillons qu'en d'au¬ 
tres temps on eût considérés comme 
les états génétiques intermédiaires d'un 
travail non encore terminé, ainsi que 
le remarquait dans ces mêmes colon¬ 
nes Claude Lévi-Strauss (17). Le tout- 
venant du cinéma-direct n’est trop sou¬ 
vent qu'un effet de paresse ou de hâte ; 
comme le constate d’autre part Bernard 
Pingaud (18). il renonce trop souvent 
aux prestiges de l'art, ou simplement 
de l'œuvre finie, sans y gagner d’autre 
vérité que — dans le meilleur des cas 

— celle du bon reportage. C’est trop 
peu de remarquer que le film-direct de 
série n'est pas parfait ; en vérité, il 
n’est pas fait (19). Et ce n’est pas 
seulement l'histoire du cinéma, mais la 
nature la plus fondamentale de l’objet 
esthétique lui-même, qui devrait chan¬ 
ger bien profondément avant qu’une 
œuvre d'art puisse retenir dans son 
projet de larges pans de réalité brute, 

prononcée en juin 1965 au Premier Fes¬ 
tival du Nouveau Cinéma, à Pesaro, Ita¬ 
lie), reproduite in « Cahiers du Ciné¬ 
ma », n° 171, octobre 1965, pp. 56-64. 

— C'est à la page 24 de l'entretien que 
l'idée citée ici trouve son expression la 
plus nette. 

(10) Peut-être n'y a-t-il plus que deux 
cinémas, en tout, qui puissent nous 
concerner : d'une part le cinéma vivant, 
auquel est consacré cet article ; "d’autre 
part l'ancien cinéma de genres, le plus 
souvent américain (westerns, thrillers, 
burlesques, etc.), ce cinéma si peu in¬ 
tellectuel et si intelligent qui est aujour¬ 
d'hui, hélas, en voie de disparition, mais 


















et devienne capable de prétendre à 
une autre vérité que celle, transposée 
et repensée, qui est la seule que sa 
démarche initiale n’ait pas mise hors 
de sa portée. Les bons films de ciné¬ 
ma-direct sont bons parce qu'ils sont 
de bons films. Si I' « improvisation ■ 
est une rapidité de décision et d'exé¬ 
cution acquise au prix d'un long et lent 
travail d'accession à la maîtrise — le 
grand chirurgien, devant un ventre ou¬ 
vert, « improvise » lui aussi — ou 
encore une grâce du génie, ou les 
deux à la fois, alors tous les grands 
cinéastes ont été, au moins partielle¬ 
ment, des- improvisateurs. Si au con¬ 
traire l'improvisation est le lieu où 
viennent se neutraliser, après leur en¬ 
trechoc, la paresse, et le désir de pu¬ 
blier, on aura simplement défini une 
certaine sorte de mauvais films d'hier 
et d’aujourd'hui. Dans un cas comme 
dans l'autre, l'opposition de l'improvisé 
et du non-improvisé est impuissante à 
définir le cinéma moderne. 

Cinéma de la « dédramatisation * 7 La 
« dédramatisation », alors ? Antonioni ? 
Les temps morts ? Mais il n'y a jamais 
de temps morts dans un film-, puisqu'un 
film est un objet fabriqué ; il n'y a 
de temps morts que dans la vie. Un 
temps ne saurait être ■ mort • que 
par rapport à un intérêt engagé : une 
attente d’un quart d’heure que le retard 
de mon interlocuteur m'impose avant 
une entrevu© décisive pour moi est 
bien un temps mort, puisqu’elle diffère 
ce qui dans le moment était ma vie. 
Mais la chose n'est possible que parce 
que les événements de la vie ne sont 
pas ménagés par ma volonté et 
n'obéissent pas au souci de réaliser 
constamment l’arabesque affective ju¬ 
gée la plus satisfaisante, pour repren¬ 
dre une formule d'Etienne Souriau (20). 
Filmée par un antonionien, l’attente 
d’un quart d’heure ne sera plus un 
temps mort, puisqu’elle sera devenue 
momentanément le propos même du 
film — qui toujours est construit —, et 
que dans l’instant c’est toute la vie 
du film qui passera par ce - temps 
mort ». Les seuls vrais temps morts, 
au cinéma, ce sont les passages de 
films qui nous ennuient — les temps 
mornes — car, contrariant de l’extérieur 
l’attente du spectateur qui s'ensom- 
meille, ils réalisent ainsi en abyme les 


conditions mêmes qui rendent possi¬ 
bles les temps morts de la vie. C'est 
au stade du découpage et du montage, 
c’est-à-dire avant que le film existe, 
que se décide le destin des temps 
morts : tous ceux que le cinéaste a 
: ressentis comme tels, il les a écartés 
de son film et nous ne les verrons 
jamais — puisque le film, différant en 
cela de la vie, choisit toujours sous 
; peine de ne jamais exister. Et tous les 
: « temps » que le cinéaste a mis dans 
son film étalent pour lui vivants. L’an- 
tonionisme n’e3t rien d'autre qu'une 
appréciation nouvelle — et profondé¬ 
ment originale au cinéma — de ce qui 
dans la vie est ou n'est pas temps 
mort, nullement une esthétique du 
1 temps mort, nullement une esthétique 
du temps filmlquement mort. L'innova¬ 
tion est sémantique beaucoup plus que 
syntaxique, et c’est par la substance 
. humaine de ses films, beaucoup plus 
, que par leur langage, qu'Antonionl est 
un moderne (21). Ce cinéaste excelle 
è nous montrer la signifiance diffuse 
de ces instants de la vie ordinairement 
' considérés comme insignifiants ; inté- 
i gré au film, le temps ■ mort » renaît 
au sens. Et c’est sans doute le plus 
grand mérite d’Antonioni — ainsi que 
des meilleurs films du cinéma direct — 
que d’avoir recueilli dans les rets d'une 
■ dramaturgie plus fine toutes les signi¬ 
fications perdues dont sont faites nos 
journées. Plus encore : d’avoir su les 
empêcher de se perdre tout à fait sans 
pour autant les embrigader, c'est-à-dire 
. sans les priver de cette tremblante in- 
' décision du signifié sans lesquelles 
elles ne seraient plus des significations 
perdues ; de les avoir préservées sans 
les avoir retrouvées (22). Ainsi la * dé¬ 
dramatisation » — terme commode 
I mais dangereux — n'est rien d'autre 
qu'une nouvelle forme de dramaturgie, 
et c’est pour cela que noua avons 
aimé « Le Cri • et ■ L'Avventura ». 
Sans ■ drame », plus de fiction, plus 
i de diégèse, donc plus de film. Ou 
1 alors un documentaire, un film-exposé. 
La seule vraie frontière, on l’oublie 
trop souvent, est celle qui passe entre 
le « film » au sens courant du mot 
| (= film de fiction, « réaliste .» ou non) 
l et tous les genres spéciaux qui renon¬ 
cent d’entrée de Jeu — c'est-à-dire très 
en amont des nouvelles dramaturgies, 


antonioniennes ou godardesques — au 
principe même du récit : actualités, 
films publicitaires, films scientifiques, 
etc., bref, les - documentaires » au 
sens le plus large. Beaucoup de films 
« directs’ ■ de niveau moyen ne sont 
somme toute que des documentaires 
convenables, comme a raison de le 
rappeler Philippe Haudiquet (23). 

Un réalisme fondamental ? Le cinéma 
nouveau se définirait-il, alors, par une 
approche plus directe du réel, une 
sorte de réalisme fondamental, ou en¬ 
core d' - objectivité »? Il faut ici 
écarter d’abord une équivoque si 
l'on entend par les notions invoquées 
quelque espèce de pouvoir cosmopha- 
nlque, d'aptitude à toutes les révéla¬ 
tions, que le cinéma portait en lui de 
naissance, mais dont il aurait mis long¬ 
temps à ^prendre conscience, c’est en 
revenir à une mythologie qui a été 
justement critiquée par Jean Mitry (24), 
et qui cache derrière des oripeaux phé¬ 
noménologiques un réalisme essentia¬ 
liste aboutissant à récupérer au niveau 
du « sens naturel des choses » l’uni¬ 
vocité terroriste de la signification que 
l'on combat de l'autre main au nom de 
l’ambiguité ; ce sont là les aspects les 
plus criticables et les plus dépassés 
des théories d'André Bazin et dé Roger' 
Munier. Il faut d'ailleurs noter que 
Michel Mardore et Pierre Billard ne 
prennent pas la notion de « réalisme » 
dans ce sens-là ; Marcel Martin non 
plus, en dépit de certaines formulations 
è notre sens peu heureuses, notam¬ 
ment « objectivité » et « mise en pré- ■ 
sence » (un film n'est Jamais objectif, , 
il est toujours le corrélât d’un regard ; 
la « mise en présence » ne saurait 
éliminer la « mise en scène », elle 
n'en est qu'une autre forme). L’auteur 
de - L'Immortelle », au moment de son 
grand tournant • aubjectlvlate », a bien 
noté que le cinéma est le plus subjectif 
de tous les arts, du seul fait que la 
prise de vues suppose nécessairement 
le choix d'une incidence angulaire (25) ; 
et la vraie leçon de la phénoménologie 
on le sait, n'est nullement dans le 
triomphe unilatéral de la cosmophanie, 
mais dans l'affirmation obstinée d’un 
va-et-vient définitif entre les choses 
qui sont et celui pour qui elles sont, 
dans cet indépassable « spectacle ad¬ 
verse » dont parlait Valéry, et qui est 

b) De la vérité psychologique -. des pe¬ 
tits détails vrais, qui ne s’inventent 
pas... Des traits tellement bien obser¬ 
vés,.. De ces petites choses qui n'ont 
l’air de rien 1 mais qui vont loin. 

c) Des mots d’auteur : du dialogue. Du 
brillant, de l’étincelant... (« Que d'es¬ 
prit I »). 

d) Des numéros d’acteur -, de l'abat¬ 
tage. (• Eblouissante prestation de Ma¬ 
dame E. F. et de Monsieur P. F. ») 

e) De la fesse : juste ce qu'il faut. Sur¬ 
tout. pas de vulgarité. • La jeune actrice 
est charmante ; elle s’habille (et elle se 
déshabille) avec infiniment de grâce. » 
(Le Monde). 

(12) L’humanisme commence au lan- 


qui est encore le nôtre par les chemins 
de la nostalgie, de la complicité, et bien 
souvent de la reprise en citation dans 
les films vivants (Humphrey Bogart dans 
■ A bout de souffle», le. film noir dans 
« Bande à part », etc.). Ce fut un grand 
cinéma, un cinéma sans problèmes, et 
où on ne s’ennuyait jamais. La relève, 
dans la mesure où elle n'est pas assu¬ 
rée par le cinéma vivant, sera prise, 
c'est à craindre, par un cinéma empâté 
dans l'idéologisme et dans une bienfai¬ 
sance incertaine (« One potato two po- 
tato », « David and Lisa », etc.). Film9 
intellectuels, encombrés d’intentions ho¬ 
norables, reposant sur l’idée que l'art 
peut trouver directement I’ « humain », 


alors qu'il ne peut, .du moins à des 
époques culturellement tardives comme 
! la nôtre, que le retrouver après un dé¬ 
tour spécifique. 

(11) La voici en ce qui, concerne la 
« comédie psychologique » (ou la « co¬ 
médie dramatique ») : 
a) Du social : Enfance délinquante. Cas 
de conscience d'un médecin tenu par 
le secret professionnel, Problèmes de 
la prostitution (fléau social). Etc. Remar¬ 
que : il est bon de faire coïncider le 
thème du film avec un de ces sujets de 
dissertation que donnaient, dans feu la 
classe de « Philo-lettres », les profes¬ 
seurs un peu « modernes • (morale 
concrète, insérée dans la vie, etc.). 
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déjô tout entier dans le « Il y a », 
forme élémentaire de l'existence en 
même temps que du cinéma : le « il 
y a », puisqu'il implique qu'il y ait 
quelque chose et qu'il y ait quelqu'un 
pour qui il y a quelque chose, mobi¬ 
lise à lui seul l'objet profilmique et la 
caméra. 

Le véritable héritier actuel des mythes 
cosmophaniques n'est pas le jeune 
cinéma dans son ensemble, mais bien 
plutôt un -certain optimisme-fou qui 
s’est développé autour du cinéma- 
vérité : croyance en une sorte d'inno¬ 
cence de l’image, qui serait mystérieu¬ 
sement soustraite à toute connotation 
et qui échapperait, lors même qu’elle 
se prête à l’ordonnance discursive 
qu'introduit déjà le moindre déboîte¬ 
ment de caméra, à l’énorme poids de 
suspicion dont est chargé le mot (26), 
mythe désespéré de quelque adamisme 
iconique, pour reprendre des formula¬ 
tions barthéslennes. Dans l’énorme in¬ 
flation idéologique qui a accompagné 
les quelques belles œuvres et les nom¬ 
breux bâclages du cinéma-vérité, on 
peut voir comme une sœur égarée, 
triste et têtue de l’entreprise sémiolo¬ 
gique, si du moins l’on considère cette 
dernière dans ses aspects les moins 
techniques, dans son enracinement af¬ 
fectif le plus profond. Un grand vent 
de défiance souffle à cette heure con¬ 
tre le langage, et les mots sont partout 
remis en question. Faite pour interroger 
le monde, la parole est aujourd’hui 
interrogée ; faite pour demander des 
comptes, on la somme aujourd'hui de 
présenter les siens. C'est dans ce 
terrain de méfiance et de noble né¬ 
vrose que la « sémantique générale » 
américaine a retrouvé un optimisme 
inattendu (= la purification du langage 
purifiera leB rapports humains), et le 
■ positivisme logique ■ un pessimisme 
actif, relativiste et un peu court (= le 
discours vrai n’est que le vrai dis¬ 
cours, le mot ne recouvre pas d’autre 
vérité que celle qui est enfermée dans 
son emploi socio-linguistiquement cor¬ 
rect). Le cinéma-vérité, au contraire, 
essaye d’échapper à ces difficultés 
par le renoncement prétendu au dis¬ 
cours suivi et par le recours au cons¬ 
tat iconique ; la parole même des 
héros est supposée brute et naissante, 
elle fait partie de l’image, elle en est 
le bruitage humain, elle se voudrait 
gage, in - Esprit», juin 1960, numéro 
spécial « Situation du cinéma français », 
pp. 1.113-1.132.. 

(13) - Theory of the film » (Londres, 
Dennis Dobaon, 1952), pp, 250-252. Op¬ 
position de I 1 « épique » et du - dramati¬ 
que » ; à l’épique se rattache le roman, 
au dramatique le cinéma (et le théâtre). 

(14) Au début de la « Dramaturgie de 
Hambourg • (passage consacré au pro¬ 
blème des adaptations de romans pour 
la scène). Le romancier décrit des con¬ 
tenus psychologiques tandis que le dra¬ 
maturge doit - les faire venir à l’exis¬ 
tence sous les yeux du spectateur et 
les développer sans hiatus au sein 
d’une continuité Illusoire ». (A remar- 


entraînée à son tour dans le vaste 
circuit de l’innocence du visuel (l’abon¬ 
dance des interviews dans les films 
de cinéma-vérité n’a pas d’autre ori¬ 
gine). Tentative pathétique... (27). 

Il reste pourtant — et la chose se 
sent immédiatement à la vision de 
certains films — que les meilleures 
œuvres du cinéma nouveau, parmi 
lesquelles des films de cinéma-direct, 
livrent souvent à leurs spectateurs 
une certaine sorte de vérité que l'on 
trouvait plus rarement dans les grandes 
œuvres, du passé, vérité infiniment diffi¬ 
cile à définir mais que l'on localise 
d'instinct. Vérité d’une attitude, d'une 
inflexion de voix, d'un geste, justesse 
d’un ton... C’est par exemple la mer¬ 
veilleuse scène quasi dansée de « Pier¬ 
rot le fou » sur la plage au milieu des 
pins (« Ma ligne de chance... Ta ligne 
de hanches... -) : scène « irréaliste » 
au possible, pourtant, puisque morceau 
chorégraphique et puisque citation de 
la comédie musicale américaine ; nous 
sommes ici bien loin du bon gros 
- réalisme » de la tradition culturiste 
cinématographique, du réalisme pour 
ciné-clubs. Cependant, aucune autre 
minute d’aucun autre film — si ce 
n'est peut-être, dans une moindre me¬ 
sure, la scène de séduction muette de 
» Wedding March » de Stroheim, pen¬ 
dant la parade militaire ■— n'avait fait 
sentir avec une acuité aussi directe¬ 
ment fondamentale, aussi superbement 
insoucieuse des vraisemblances exté¬ 
rieures de temps et de lieu, la com¬ 
plicité corporelle que crée l’amour et 
qui le crée, tout cet entourement de 
gestes et de sourires, ces mille petites 
acceptations qui ploient, dans une doci¬ 
lité qui n'est pas de l’obéissance, le 
visage ensoleillé de l'amante dans les 
directions successives où. l’oriente le 
ballet de tendresse active, amusée et 
émue que l’amant tisse autour d’elle. 
Des justesses de cette venue, on en 
trouvera non seulement dans tous les 
Godard, tous les Truffaut, et dans cer¬ 
tains Antonioni, mais aussi dans un 
grand nombre de films modernes, de 
* L’as de pique » à « Adieu Philip¬ 
pine » en passant par « Samedi soir, 
Dimanche matin » et plusieurs Losey, 
Olmi, Rosi, De Seta, etc. Il n'est pas 
interdit de penser que ces instants de 
vérité — d'une vérité qui reste à défi¬ 
nir—demeurerontdansleurfragH^ 
quer qu’au cinéma la « continuité illu¬ 
soire » joue à l’intérieur de chaque 
« scène » mais est rompue entre deux 
scènes ; ce phénomène a d'ailleurs 
des équivalents évidents au théâtre). 
Pour ce genre de problème, on ne voit 
pas encore comment le cinéma pourrait 
se « déthéâtraliser » vraiment 

(15)' Par delà toutes les opinions pour 
ou contre le • théâtre filmé », on ne 
peut que donner raison à Marcel Pa- 
gnol dans la mesure où il rappelle sans 
cesse cette parenté fondamentale — 
et même s’il la formule en des termes 
qu’on n’est 'pas forcé d’approuver dans 
tout leur détail (= idée que le théâtre 
et le cinéma sont deux formes parmi 
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les conquêtes les plus précieuses du 
cinéma que nous appelons en 1966 

- moderne ». Ce n'est à coup sùr pas 
je ne sais quelle objectivité massive, 
je ne sais quel réalisme sans faille, 
qui peuvent définir ce cinéma moderne, 
mais la conquête de certaines vérités 
ou plutôt de certaines justesses qui 
font du jeune cinéma un cinéma adulte, 
et de l’ancien cinéma un cinéma tou¬ 
jours un peu jeune. Les films anciens, 
même les plus beaux (28), sont en 
général légèrement en dessus du ton, 
comme ce3 adolescents très doués qui, 
au milieu des invités réunis par leurs 
parents, parlent un peu trop fort en¬ 
core que sans sottise. 

Le cinéma réglé. Cependant, constater 
que ces justesses sont devenues pos¬ 
sibles — alors que les cinéastes d'hier 
n'étaient pas dans leur ensemble moins 
intelligents ni moins sensibles que 
ceux d’aujourd'hui ; moins cultiyés sans 
doute, mais l’explication ne suffit pas 
—, c'est se renvoyer à l'étude de cette 
dramaturgie nouvelle dont les mailles 
plus fines laissent passer plus de 
choses, des choses que l'intrigue à 
bords francs d'hier sacrifiait ou écra¬ 
sait. La justesse du ton — conquête 
sans prix qui à elle seule périme et 
anachronise une partie du cinéma tra¬ 
ditionnel — pourrait bien n’ètre elle- 
même qu'une conséquence. 

D’autre part, il ne faudra pas oublier 
que ce nouveau • réalisme » ne carac¬ 
térise pas l’ensemble du cinéma mo¬ 
derne, mais que s'est au contraire 
établi, comme en face de lui et par 
rapport à lui, dans une opposition deve¬ 
nue peu à peu assez claire, tout un 
cinéma de la diction réglée et du réci¬ 
tatif généralisé, le cinéma d'Alain Res- 
nais, auquel on peut rattacher à des 
degrés divers certains aspects des 
films d’Agnès Varda, de Chris Marker, 
d’Armand Gatti et d’Henri Colpi (29). 
Le protocole du texte et des images 
est ici sensiblement plus pointilleux, et 
tout se passe comme si le potentiel 
réaliste inhérent au véhicule filmique, 
autrefois indivis et pour ainsi dire géré 
par la convention d'un degré moyen , 
de réalisme discrètement théâtralisé ' 
(films de Carné-Prévert, par exemple), 
s’était aujourd’hui scindé entre un 
« cinéma-fou » — au sens où l’on 
dit - amour-fou », comme le remarque 
si justement René Gilson (30) — un , 
d’autres de I’ - art dramatique »). Cf. ; 
chap. I de - César » (éd. de Provence, 
1966 - volume.de souvenirs), publié à 
part sous le titre « Cinématurgie de 
Pari9 » dans les » Cahiers du Cinéma », 
n° 173, décembre 1965 (Spécial Pagnol- i 
Guitry), pp. 39-54. Passage cité pp. 1 
43-44. 

(16) Cinéma-direct proprement dit (Rus- 
poli), cinéma-vérité proprement dit 
(■ Chronique d’un été »), mais aussi 

- candid caméra », tendance • Office j 
National du Film » (Canada), certains 
aspects de l'école dite de New York ou 
du « Free cinéma • anglais, grands re¬ 
portages américains (Leacock, frères 
Maysles), certaines tendances de la ; 


; cinéma d'exubérance et de trouvaille 
(c'est celui-là qui attrape parfois des 
vérités si directes, et l’on sait l’intérêt 
que Jean-Luc Godard porte aux recher¬ 
ches de Jean Rouch) — et d’autre 
I part un cinéma de préméditation et 
: d'indirection, incarné à merveille par 
Alain Resnais et ses scénaristes suc¬ 
cessifs, un cinéma qui ne croit 
aux vérités que reconstruites (31), un 
j cinéma qui, plus brechtien peut-être 
qu’il ne le pense, dispose avec une 
méticuleuse patience toute une suite 
de signes insistants et concertés, non 
sans avoir soin que leur ordonnance 
minutieusement insolite les promette à 
! un déchiffrement problématique et in- 
| certain bien qu'inévitablement studieux 
et volontariste, un cinéma qui hés.ite 
entre l’ambiguité et la devinette — Al¬ 
phonse, dans « Muriel ». avait-il oui 
ou non envoyé, comme il le prétend, 

, une lettre explicative à Hélène vingt 
; ans avant, au moment du rendez-vous 
manqué 7 Y avait-il eu oui ou non une 
année dernière, à Marienbad ? L’amné¬ 
sique d' « Une aussi longue absence » 
était-il oui ou non le mari ? Etc. —, un 
, cinéma de l'incertitude crispée qui, 
plutôt que de présenter les apories 
■ du sens sous une forme visant à imi¬ 
ter celle qu elles ont dans notre vie 
de tous les jours, en construit délibéré¬ 
ment une labyrinthique maquette évo- 
i quant quelque bizarre rite moderniste, 

1 et dans laquelle le spectateur aura à 
se perdre, mais selon un parcours 
reconnu à l'avance (32). On peut con¬ 
sidérer qu’Alain Resnais et Jean-Luc 
Godard représentent les deux grands 
i pôles de la modernité filmique : réa¬ 
lisme méticuleusement indirect contre 
réalisme généreusement désordonné 
(la « vérité », pour sa part, pouvant 
habiter d’un côté ou de l'autre) ; ici, 
avatar luxuriant de la « poiésis », là, 
triomphe de la mimésls et de la 
reconstruction du modèle, pour repren¬ 
dre des notions barthésiennes. Le 
film ancien, toujours plus ou moins 
« réaliste • mais toujours plus ou 
moins sévèrement tenu en lisière par 
son auteur, était en deçà de ce par¬ 
tage (33), et c'est sans doute un des 
traits de la modernité filmique que 
d’avoir procédé à une redistribution 
du champ cinématographique par une 
de ces grandes ouvertures binaires 
dont on sait l'importance dans cer- 
T.V. (Klein), etc. 

(17) Entretien avec Michel Delahaye et 
Jacques Rivette, in • Cahiers du Ciné¬ 
ma », no 156, juin 1964, pp. 19-29. — 
Passage cité : p. 20. 

(18) Dans ce numéro même, p. 26. 

(19) Remarquons que Michel Mardore. 
qui a parlé de « cinéma d’improvisa¬ 
tion », n’approuve pas pour autant la to¬ 
talité du « cinéma-direct » au sens large; 
son jugement est au contraire assez sé¬ 
vère et rejoindrait le nôtre, semble-t-il. 
Mais c’est la notion même de cinéma 
d’improvisation qui nous paraît peu 
claire. 

(20) Les grands caractères de l’univers 
filmique, contribution (pp. 11-31) à 


tains phénomènes linguistiques. 

Un cinéma de cinéaste ? L’opposition 
d'un « cinéma de cinéaste » à l’ancien 
• cinéma de scénariste » nous fourni¬ 
rait-elle alors ce critère de la moder¬ 
nité cinématographique qui doit bien 
exister quelque part puisqu’on en sent 
les conséquences, mais qui est si dif¬ 
ficile-à formuler? Que le cinéma d'au¬ 
jourd’hui soit bien souvent du ■ ciné¬ 
ma-cinéma », que l'ancien cinéma ait 
été bien souvent l'illustration ultérieure 
et seconde d'une intrigue préalablement 
ficelée, ce n’est pas douteux ; les films 
de Godard, ici encore, en sont la meil¬ 
leure illustration, et la critique d'un Mi¬ 
chel Cournot, dans tout son sympathi¬ 
que désordre — souvent irritant, parfois 
inspiré — en témoigne à sa manière 
avec force. Mais dans les grands films 
du passé, c’était déjà l’objet filmique 
qui nous séduisait (• Nosferatu », « Le 
Maudit », « Nanouk »...), et non son 
prétexte scénaristique. Mais tous les 
films d’Alain Resnais sont d’abord des 
films de scénaristes : la façon systé¬ 
matique dont ce cinéaste, refusant de 
concevoir tout seul ses oeuvres, recher¬ 
che au stade du scénario des collabo¬ 
rateurs qui fassent le poids et qui 
aient leur univers propre, ne laisse 
aucun doute sur l’importance qu’il ac¬ 
corde à la couche précinématographi¬ 
que que tout film stratifie et enky9te 
en lui. Mais les films d’Antonioni tirent 
leur intérêt de toute une réflexion sur 
le problème du couple et de la solitude, 
réflexion qui implique des expériences, 
des conversations, des cheminements 
mentaux et affectifs, c’est-à-dire tout 
un ensemble de phénomènes largement 
extra-cinématographiques. Mais les 
films de Godard lui-même témoignent 
d'une invention narrative qui est sensi¬ 
bilité, poésie, fantaisie, observation 
avant d'être cinéma. Cet • avant » 
n’implique pas forcément de priorité 
chronologique, mais à ' coup sur une 
hiérarchie essentielle. Il est bien pro¬ 
bable que Godard fait partie de ces 
hommes pour qui une inspiration ne 
peut « prendre » qu'au tournage, qui 
ne peuvent faire de cinéma qu’à tra¬ 
vers une réflexion permanente sur le 
cinéma (34), qui ne peuvent créer que 
dans l’entre-deux d’une poésie qui est 
en même temps essai sur la poésie (on 
aura reconnu là un des traits les plus 
frappants de la littérature moderne). 
« L’univers filmique » (Flammarion, 1953), 
ouvrage collectif sous la direction 
d’Etienne Souriau. — Passage cité : 
p. 15. 

(21) Nous rejoignons sur ce point une 
opinion de Pierre Billard. (Débat cité, 
p. 39.) 

(22) Exemple ; le personnage du gar¬ 
dien de chèvres dans l'île de « L’Avven- 
tura », d’une absolue vraisemblance 
(Qu’a-t-il fait ? Que sait-ll au juste ?). — 
Ou encore l’interview de Gabillon dans 
« Chronique d'un été ». (Jusqu'à quel 
point regrette-t-il son passé militant ? 
De quel cœur exactement accepte-t-il 
son relatif embourgeoisement ?) 

(23) En marge des Festivals de Courts 


51 



Mais même si chez un Godard le ciné¬ 
ma, mentalement présent avant que 
d'exister, devient le catalyseur néces¬ 
saire à la création de cinéma — de 
même que l'idée du « livre » est tou¬ 
jours présente à l’esprit des écrivains 
modernes, lors même que celui qu'ils 
sont en train d écrire est à peine com¬ 
mencé —, il reste que ce que Godard 
nous présente à travers l'intercession, 
pour lui nécessaire, de la conscience- 
de-faire-un-morceau-de-cinéma, c’est fi¬ 
nalement un récit qui’ a retenu dans 
ses mailles un grand poids de monde 
a-filmique : ainsi l'amour, la politique, 
le gangstérisme, la société contempo¬ 
raine, la mer, le soleil, Paris, une gran¬ 
de tendresse pour la femme, compa¬ 
tible avec le phantasme obscurément 
archétypique et dalilesque de sa tou¬ 
jours possible trahison, etc. Dans un 
film de Godard, il y a toujours une 
histoire (35). Qu'elle soit riche, intel¬ 
ligente et sensible au lieu d'être cari- 
caturalement linéaire ne change rien à 
l'affaire, et Godard est un de nos plus 
grands scénaristes (36). Exclure du 
cinéma moderne la dimension scénaris- 
tique, ou en rabaisser l’importance, 
c’est penser qu'il n'y a de scénarios 
que ceux d'Aurenche et Bost. 

Un cinéma du plan ? Le cinéma mo¬ 
derne serait-il donc un cinéma du plan, 
par opposition à l’ancien cinéma plus 
soucieux de galoper de plan en plan, 
tout droit à la séquence ? Mais alors, 
que dire de la tendance que Jean Mi- 
try appelle expressionniste — expres¬ 
sionnisme allemand proprement dit, 
derniers films d'Eisenstein, etc. —, ten¬ 
dance que nul n'hésitera à ressentir 
comme ancienne, et qui pourtant privi¬ 
légiait le plus souvent les connotations 
plastiques au détriment des connota¬ 
tions rythmiques — cinéma-peinture, et 
non cinéma-musique —, qui reposait 
en grande partie sur l'idée ou l'espoir 
d’une contemplation transversale du 
film, longuement arrêtée sur chaque 
image? Et que dire, inversement, de la 
grande renaissance du montage qui, 
après une époque dominée par le 

- plan-séquence », apparait aujourd'hui 
comme une des caractéristiques les 
plus frappantes du nouveau cinéma ? 
Le - message » de « Muriel » — ce 
sentiment d’une sorte de vaste fêlure 
existentielle — ne se communique-t-il 
pas principalement, ainsi que le rem ar- 
Métrages de Cracovie, in - Image et 
Son -, n° 187, octobre 1965, pp. 33-36. 

— Passage cité : pp. 33-34. 

(24) • Esthétique et psychologie du ci¬ 
néma », tome I (Editions Universitaires, 
1963), pp. 129-131 + passim. 

(25) Notes sur la localisation et les dé¬ 
placements du point de vue dans la 
description romanesque, in « Revue des 
Lettres modernes », été 1958, nos 36-38 
(Spécial - Cinéma et roman »). — Ce 
• subjectivisme » d'un des principaux 
tenants de l'école objectale a été judi¬ 
cieusement commenté par Bernard Dort 
(• Un cinéma de la description », in 
« Artsept », n°2, avril-juin 1963, pp. 125- 
130), et surtout par Gérard Genette 


que Bernard Pingaud (37). à travers 
la perpétuelle cassure du montage ra¬ 
pide ? « Salvatore Giuliano » n'est-il pas 
de bout en bout un film de montage ? 
Le dynamisme juvénile d'« Une Fille et 
des fusils ». de Claude Lelouch, ns 
réside-t-il pas, autant que dans l’intri¬ 
gue du film, dans une grande exubé¬ 
rance heureuse du montage ? Et l'im¬ 
portance des photographies fixes — 
arrêts de l'image, aveux de montage — 
dans « Jules et Jim », dans de nom¬ 
breux Godard ? Et les intertitres écrits 
— ruptures • délibérées de la coulée 
narrative, autres aveux de montage — 
dans « Cléo de 5 à 7», dans «Vivre 
sa vie »? Et le contrepoint Hiroshima/ 
Nevers dans « Hiroshima mon amour », 
contrepoint qui. en dépit de son accent 
moderne, semble tout droit sorti d’une 
table de montage de Balasz, Arnheim, 
Poudovkine ou Timochenko ? Et les 
« collages », partout...? 

Un cinéma de poésie ? Reste l’idée, 
récemment lancée par Pier Paolo Paso- 
lini. d’une opposition entre le « cinéma 
de prose • et le - cinéma de poésie ». 
Pour séduisante qu'elle soit, cette idée 
est fragile dans sa base même. Car les 
notions de « prose • et de « poésie • 
sont trop liées à l’usage du langage 
verbal pour être facilement exportables 
au cinéma. Ou bien, si l'on prend - poé¬ 
sie » dans son sens le plus large — 
présence directe du monde, sentiment 
des choses, marge de vibration et d’in¬ 
tériorité à la surface de toute extério¬ 
rité —. il faudra reconnaître que l’entre¬ 
prise cinématographique, réussie ou 
manquée, est toujours poétique dans 
sa démarche première. Mais si l'on 
envisage la notion de poésie dans son 
sens technique — usage de l’idiome 
selon un processus réglé, contraintes 
supplémentaires s'ajoutant à celles de 
la langue, deuxième code venant coif¬ 
fer le premier —, on se heurtera à 
une difficulté qui ne semble guère dé¬ 
passable : l'absence de premier code 
au cinéma, l’absence d'une langue ciné¬ 
matographique. Pasolini a parfaitement 
conscience de cette difficulté, qu'il ex¬ 
pose avec Justesse et précision (38). 
Mais il considère que tout compte fait, 
il est possible de passer outre. Nous 
pensons au contraire que c'est impos¬ 
sible (39). A ces difficultés s’en ajoute 
d'ailleurs une autre la notion de 
« prose », dans quelque sens qu'on la 
(« Vertige fixé », postface à l’édition 
10/18 de • Dans le labyrinthe », 1964, 
pp. 273-306). 

(26) Voir Jean-Claude Bringuier, « Li¬ 
bres propos sur le cinéma-vérité ». in 
« Cahiers du Cinéma », n° 145, juillet 
1963, pp. 14-17. — Passage cité : p. 15. 

(27) Ceux qui ont vu en tout et pour 
lout « Lonely Boy », • Les maîtres- 
fous », « Les inconnus de la terre » et 
les quelques autres films de cette qua¬ 
lité qui sont passés dans le circuit com¬ 
mercial nous trouveront peut-être bien 
sévère. Mais il ne faut pas oublier 
qu'il existe aussi des rencontres spé¬ 
cialisées dans lesquelles on peut voir 
successivement dix parties de rugby 


prenne, n’a aucun équivalent plausible 
au cinéma ; s’il existe une prose dans 
le domaine des mots, ce n'est que par 
opposition à la poésie et parce qu’une 
longue tradition rhétorique a partagé 
en deux un domaine déjà littéraire (car 
la prose proprement dite, c’est la prose 
littéraire, celle de Chateaubriand ou de 
Stendhal, et non celle à quoi pensait 
M. Jourdain ; la prose est déjà emploi 
artistique de la langue, elle se distingue 
déjà du langage véhiculaire, elle crée 
déjà des objets qui valent pour eux- 
mêmes et où s’arrête l'élan du lan¬ 
gage). Le cinéma, au contraire, ne sert 
jamais à la communication quotidienne, 
il crée toujours des oeuvres. La distinc¬ 
tion entre prose et poésie n’a de sens 
qu'à l’intérieur d'une distinction plus 
vaste, qui sépare la littérature du sim¬ 
ple usage de l'idiome comme moyen. 
Or, c'est ce partage premier qui fait 
défaut au cinéma, de sorte qu’aucun 
film ne saurait relever ni de la prose 
au sens strict, ni de la poésie au sens 
strict. 

Mais laissons de côté pour l'instant les 
implications linguistiques de la théorie 
de Pasolini, sur lesquelles nous revien¬ 
drons plus loin, pour examiner sa thèse 
à la lumière de l'histoire du cinéma. 
S’il y a un grand mouvement qui do¬ 
mine toute cette histoire, c’est bien 
celui qui mène du cinéma-poème au 
cinéma-roman, c'est-à-dire d'une certai¬ 
ne façon du « cinéma de poésie » au 

• cinéma de prose », et non l'inverse. 
Pasolini a tendance à confondre les 
accents poétiques — incontestablement 
et heureusement fréquents dans le ciné¬ 
ma moderne — avec des structures 
poétiques, et aussi à ne comparer les 
plus beaux des films modernes qu'avec 
les plus plats des films d'hier, sans 
s'occuper du tout de ceux d’avant-hier. 
Il y a plus de poésie, évidemment, dans 

* A double tour », « Lola », « Tirez sur 

le pianiste», «The Knack », «Pour la 
suite du monde ». ou « Otto e mezzo » 
que dans ■ Le Président ». « Un grand 
patron », • Volpone » ou « Dernier 

atout ». Mais n'est-ce pas que la subs¬ 
tance en est plus poétique et moins 
radicalement vulgaire, et est-on certain 
que les formes soient ici et là fonciè¬ 
rement différentes ? Est-on suffisam¬ 
ment assuré que la « subjectivité libre 
indirecte ■ dont nous parle Pasolini 
r eprésente un procédé assez précis 
américain (cascades de zooms et de 
panoramiques filés illisibles, hurlements 
de sauvages de l’entraineur et des 
« boys », etc.), quinze interviews sur les 
difficultés psycho-sexuelles des étu¬ 
diantes du Québec (bafouillages, exhibi¬ 
tionnisme affectif, etc.), un grand nom¬ 
bre de reportages sur divers boxeurs, 
acteurs, coureurs automobiles, produc¬ 
teurs, planteurs coloniaux, etc. (= jour¬ 
nalisme pur et simple), vingt enquêtes- 
psychodrames sur les aliénés, les 
paysans, les drogués, les étudiants, les 
populations d'Afrique Centrale, et pkio 
généralement sur tous ceux qui « ont 
des problèmes ». On se rend compte 
alors que ce genre de cinéma hésite 
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pour qu’on y voit l’amorce d’une « lan¬ 
gue technique de la poésie ■ au cinéma 
(40) ? Et ne se confond-elle pas en 
dernière analyse avec cette inévitable 
coloration subjective de l'objet Clinique 
par le regard filmant qui est un trait de 
tout cinéma, de sorte que la seule 
vraie différence serait finalement celle 
des regards poétiques et des regards 
prosaïques, laquelle n’est pas près 
d’être élucidée structuralement ? D'au¬ 
tre part, si l’on remonte plus loin en 
arrière, n’est-ce pas parmi les films qui 
sont le plus passés de mode aujour¬ 
d’hui — pas toujours justement — que 
l'on rencontrera les tentatives ies plus 
cohérentes et les plus systématiques 
pour construire un film comme on cons¬ 
truit un poème ? Que dire du « montage 
lyrique • chez Poudovkine, si bien ana¬ 
lysé par Jean Mitry (41)? Que dire 
de la scène du sacre dans ■ Ivan le 
Terrible ». de la procession devant Va- 
koulintchouk et de la scène des brumes 
dans le « Potemkine • ? Que dire de 
l'Abel Gance de - Napoléon » ou de 
- La Roue » ? Et des tentatives du 
« cinéma pur ■ pour substituer un ciné¬ 
ma de thèmes à un cinéma d’intrigue ? 
Et des analyses enthousiastes de Jean 
Epstein sur la valeur poétique du gros 
plan? Et de l’emploi du ralenti dans la 
scène du dortoir de - Zéro de condui¬ 
te » ? Et de toutes les tables de mon¬ 
tage citées plus haut, qui visaient à 
formaliser les contrepoints filmiques, à 
durcir la thématique du - fond » en une 
syntagmatique formelle ? Et de l’accé¬ 
léré dans la scène de la calèche noire 
de - Nosferatu »? Et de ['invraisem¬ 
blable travelling aérien du début du 
■ Faust» de Murnau ? Les voilà bien, 
ces - éléments grammaticaux en fonc¬ 
tion poétique * (42) que Pasolirii a ten¬ 
dance à mettre au compte du cinéma 
nouveau, En vérité, si le cinéma d’au¬ 
jourd'hui est souvent riche en résonan¬ 
ces poétiques, si le mauvais cinéma de 
toute époque exclut par définition la 
poésie des choses comme la poésie de 
leur organisation, il reste que les seules 
tentatives qui aient été amorcées en 
direction non point seulement d'un 
cinéma poétique, mais d’un cinéma 
comme langue poétique organisée — 
puisque c’est de cela que veut parler 
Pasolini — sont précisément le fait de 
l'ancien cinéma (43) et que le film. 
depuis sa naissance, n'a pratiqueme nt 
entre deux idéologies : celle de l'ob¬ 
jectivité par l’image, dont nous avons 
déjà parlé, et qui est une sorte de be¬ 
haviorisme un peu bizarre ; et une autre, 
plus trouble, qui est l’aboutissement 
vulgarisé et éclectique de diverses mé¬ 
thodes de révélation ou de thérapeuti¬ 
que propres à la psycho-sociologie 
moderne (mimodrame, dynamique de 
groupe, brainstorming, entretien en pro¬ 
fondeur, psychothérapie, etc ). On ou¬ 
blie simplement que ces méthodes, si 
elles ne sont pas maniées de façon 
contrôlée et technique, ne peuvent 
aboutir qu'à deux résultats : ou bien les 
intéressés restent sur leurs positions 
initiales, tous ■ blocages » conservés, et 


jamais cessé d'évoluer vers un idéal 
(techniquement prosaïque) de souplesse 
et de liberté toutes romanesques, com¬ 
me le montrent chacune à sa manière 
les analyses de François-Régis Bastide 
(= le cinéma comme substitut socio- 
logique moderne du roman traditionnel), 
d'André Bazin et des filmologues 
(= le cinéma est roman plus que théâ¬ 
tre), de Jean Mitry ( = triomphe pro¬ 
gressif du montage narratif sur les 
montages - lyrique », • intellectuel » et 
« constructif») et d'Edgar Morin (= re¬ 
cul de l'imaginaire archétypique et naïf 
propre à beaucoup des premiers films 
au profit d’un investissement plus re¬ 
tors des forces du fabuleux dans les 
vraisemblances du film • réaliste», rela¬ 
tivement tardif). Plus généralement, on 
constatera que le cinéma dit fantasti¬ 
que, qui à certaines époques anciennes 
a été bien près de se confondre avec 
une des voies vivantes du cinéma tout 
court (expressionnisme germano-sué¬ 
dois des années 1910-1930, films fan¬ 
tastiques des années 1930-1935 comme 
« Frankenstein », « L'Homme invisible » 
ou - King-Kong •), est devenu progres¬ 
sivement. par la suite, un genre, et un 
genre un peu à part, qui coïncide même 
en partie avec ce qu'on a appelé le 
» cinéma-bis » : films d'épouvante, films 
italiens à péplum, films sadiques japo¬ 
nais, féeries soviétiques, films anglais 
de terreur, etc. —, et que corollaire- 
ment le film dit réaliste, qu’on a long¬ 
temps opposé . au film fantastique ou 
merveilleux comme s’il s'agissait là des 
deux grands pôles du cinéma (c’est le 
fameux thème ■ Lumière contre Mé- 
liès »), est devenu à peu de choses 
près le tout du film d’aujourd'hui. 
Pasolini définit également le nouveau 
cinéma par la présence sensible de la 
caméra (44) ; dans les films tradition¬ 
nels, au contraire, la caméra s'efforce¬ 
rait de passer inaperçue, de s'effacer 
devant le spectacle qu elle livre. Mais 
en admettant que cette analyse s’ap¬ 
plique à certains films d’hier — par 
exemple la comédie américaine clas¬ 
sique, et plus généralement tous les 
films relevant de ce que Bazin appelait 
le « découpage classique », fait pour 
passer inaperçu —, elle ne conviendrait 
pas à diverses tendances d'avant-hier 
dont l’esthétique, bien au contraire, 
était fondée sur une intervention agrès- 
sive de la caméra : le montage chez 
ne disent que des banalités conversa¬ 
tionnelles ; ou bien ils sont traumatisés 
par l’indiscrétion indécente et irrespon¬ 
sable qui est tout ce qui reste de ces 
méthodes lorsqu’elles sortent des mains 
du spécialiste, et on assiste alors, non 
point à la révélation de quelque contenu 
latent, mais à une série d’artefacts 
effervescents et brouillons (on se prend 
à partie, on pleure, on dit n'importe 
quoi) qui vous feraient presque regret¬ 
ter les anciennes méthodes d’éducation 
fondées sur la ■ tenue », la pudeur et le 
maintien des censures. Il est d’ailleurs 
significatif que parmi toutes les métho¬ 
des modernes, la seule qui soit relati¬ 
vement peu à l'honneur parmi les films 




Eisenstein, Poudovkine ou Abel Gance, 
les mouvements d’appareil dans les 
films expressionnistes ou de Kammer- 
spiel. les déformations optiques ou les 
angles rares dans les films de l’« Avant- 
garde • française, les gros plans de la 
« Jeanne d’Arc - de Dreyer, en un mot 
toute cette esthétique à laquelle son¬ 
geaient des théoriciens comme Epstein, 
Eisenstein, Balàsz, Arnheim ou Spottis- 
woode lorsqu'ils insistaient sans relâ¬ 
che sur l'enrichissement spécifique que 
le filmé doit au filmage. Et inversement, 
il existe à l'intérieur du cinéma moder¬ 
ne une tendance que l’on pourrait ap¬ 
peler - objectiviste - — Rohmer, cer¬ 
tains aspects d’Antonioni, de De Seta, 
du cinéma-direct, etc. —, et qui a soin 
de « gommer * les effets de caméra ; 
aussi rejoignons-nous sur ce point l'opi¬ 
nion d'Eric Rohmer (45). 


III 


Spectacle et non-spectacle, théâtre et 
non-théâtre, cinéma improvisé et cinéma 
concerté, dédramatisation et dramatisa¬ 
tion, réalisme fondamental et artifice, 
cinéma de cinéaste et cinéma de scé¬ 
nariste, cinéma du plan et cinéma de 
la séquence, cinéma de prose et ciné¬ 
ma de poésie, caméra sensible et ca¬ 
méra « gommée » : aucune de ces op¬ 
positions ne nous parait rendre compte 
de la spécificité du cinéma moderne. 
Dans chacun de ces couples concep¬ 
tuels, le terme donné comme « moder¬ 
ne » se retrouve dans trop de films 
d'hier et fait défaut dans trop de films 
d'aujourd'hui. Chacune de ces antithè¬ 
ses a été lancée en pensant à certains 
films anciens et à certains films moder¬ 
nes — et reste partiellement juste dans 
cette mesure même —, mais en se 
soustrayant trop rapidement au souci 
de tenir compte du plus grand nombre 
possible de données historiquement 
connues. Un tel souci, évidemment, 
n’est pas mince et n’a guère de chance 
de se voir réalisé, surtout en un seul 
article. Mais il n'est pas interdit d'es¬ 
sayer. en acceptant d'avance les inévi¬ 
tables insuffisances du résultat... 
Remarquons d'abord que si tous les 
couples notionnels examinés plus haut 
sont insuffisants, ils le sont peut-être 
tous pour la même raison. Ce sont au¬ 
tant d'expressions partielles d'une mê- 
me et grande idée implicite : le cinéma 
de cinéma-vérité soit précisément celle 
qui est une technique vraie, celle où la 
parole du spécialiste obéit à des règles 
opératoires précises et vise beaucoup 
moins à exprimer quelque vérité ou 
quelques impressions qu’à provoquer 
un résultat prévisible et contrôlé : la 
psychanalyse proprement dite (nous 
ajoutons - proprement dite » pour l’op¬ 
poser aux diverses psychothérapies qui 
conservent le principe de l'intrusion 
sans le garde-fou d'un processus réglé, 
c'est-à-dire d'un maniement de la parole 
qui ne soit pas constamment à cheval 
sur le souci de l'efficacité et la pré¬ 
tention à l'expression d'une vérité im¬ 
médiate, car c'est ce refus de donner 


aurait été autrefois pleinement narratif, 
et aujourd’hui il ne le serait plus, ou 
en tout cas il le serait beaucoup moins. 
Nous pensons au contraire qu'il l’est 
plus et mieux, et que le principal ap¬ 
port du cinéma nouveau est d’avoir 
enrichi le récit filmique. 

Plus ou moins confondue avec cette 
idée d’un prétendu dépassement ou af¬ 
faiblissement de la narrativité, on trouve 
chez beaucoup de critiques l'affirma¬ 
tion d'un dépassement de la «gram¬ 
maire » ou de la • syntaxe » du cinéma. 
Nous pensons au contraire que le ci¬ 
néma n'a jamais eu de syntaxe ni de 
grammaire au sens précis que ces ter¬ 
mes ont en linguistique — certains 
théoriciens l'ont cru, ce qui n’est pas 
la même chose —, mais qu’il a toujours 
obéi, et qu'il obéit encore aujourd'hui, 
à un certain nombre de lois sémiolo¬ 
giques fondamentales qui tiennent aux 
nécessités les plu9 intimes de la trans¬ 
mission de toute information, lois 
sémiologiques infiniment malaisées à dé¬ 
gager, mais dont le modèle est à cher¬ 
cher du côté de la linguistique générale 
ou de la sémiologie générale, et non 
point du côté de la grammaire ou de 
la rhétorique des langues particulières. 
Tout le malentendu vient de ce qu'on 
cherche le « langage ■ dans telle ou 
telle de ses manifestations idiomatiques 
déjà fort dérivées et spécifiques (et 
par conséquent très éloignées de la 
réalité cinématographique), sans son¬ 
ger que les lois filmiques ont toutes 
chances de se situer considérablement 
en amont du lieu où on les cherche 
d'ordinaire, c'est-à-dire à un niveau 
beaucoup plus profond et en quelque 
sorte antérieur à la différenciation du 
langage verbal (tous idiomes réunis) et 
des autres sémiotiques humaines. 

On nous dit que la « syntaxe cinéma¬ 
tographique » n’existe plus, qu’elle était 
bonne pour le muet, que le cinéma 
vivant n’a que faire d’un tel carcan. 
Mais les articulations ayntagmatiques — 
plutôt que proprement syntaxiques : la 
syntaxe n'est qu’une partie de la syn- 
tagmatique, disait déjà Ferdinand de 
Saussure (46) — sont comme la prose 
de Monsieur Jourdain : tout discours 
leur obéit, qu’il le veuille ou non, sous 
peine de devenir inintelligible. La réac¬ 
tion parfois excessive de certains te¬ 
nants du jeune cinéma s’explique et 
s'excuse par l’outrance inverse d'une 
a la parole un statut codifié et draco¬ 
nien qui rend si aléatoires les carica¬ 
tures de la psychanalyse). — En somme, 
à l'intérieur du cinéma qui se veut de 
la réalité, il semble que la division la 
plus essentielle soit celle qui oppose le 
pôle cinéma-direct (idéologie de l'objec¬ 
tivité extérieure) au pôle cinéma-vérité 
(idéologie de l'intervention salvatrice). 

(28) Voir certains passages de « L'Au¬ 
rore « (les premières apparitions de la 
Femme de la ville), du « Vent » de Sjô- 
strôm (telles expressions de Lilian 
Gish), des « Rapaces » (le personnage 
de Marcus), etc. Et bien entendu divers 
passages d’Eisenstein (sauf dans le 
« Potemkine ») et de Poudovkine (sauf 


« syntaxe » qui, à l’époque de la « ciné- 
langue » (47) et même après, se voulait 
aussi stricte que la grammaire d'une 
langue. Mais les nouvelles formes de 
cinéma, plus « souples «. n’en obéissent 
pas . moins aux grandes figures fonda¬ 
mentales sans lesquelles aucune infor¬ 
mation ne serait possible ; un discours 
de quelque longueur est toujours divi¬ 
sible d’une façon ou d'une autre. L'étu¬ 
de du « langage cinématographique » 
n'a fait figure de « carcan - que lors¬ 
qu’elle s'est voulue normative. Aujour¬ 
d’hui, elle ne prétend plus régenter les 
films, mais les étudier ; elle ne fait plus 
semblant de les précéder, elle avoue 
les suivre. Aussi bien, dans le domaine 
du langage verbal, la théorie linguisti¬ 
que la plus élaborée est-elle sans in¬ 
fluence sur l’évolution à venir de nos 
langues, et l'on sait tout ce qui sépare 
le linguiste du « grammairien » normatif, 
et qu’est venue rappeler en 1963 la 
polémique Etiemble-Martinet publiée 
dans « Arts « (48). Les films les plus 
« hardis » relèvent encore d'une appro¬ 
che sémiologique, dût cette dernière 
s’assouplir pour appréhender de nou¬ 
veaux objets, comme nous en donne¬ 
rons quelques exemples plus loin. 

En somme, on entend par « règles » du 
cinéma deux choses différentes : d'une 
part tout un ensemble de prescriptions 
relevant d'une esthétique normative que 
I on peut à bon droit juger périmée ou 
inutilement restrictive (49), d'autre part 
un certain nombre de grandes figures 
de ('intelligibilité sémique, qui sont des 
lois de fait (elles-mêmes en constante 
évolution dans leur détail). Lorsqu'on 
dit que les films de la « Nouvelle Va¬ 
gue », par exemple, ont « complètement 
désarticulé le récit « ou « entièrement 
bousculé la syntaxe », c'est qu'on prend 
des problèmes une vue fort peu haute, 
qu'on se fait une idée singulièrement 
étroite de ce que sont ce « récit » et 
cette « syntaxe », et que l'on donne 
ainsi raison sans le vouloir aux tenants 
de l'esthétique que l'on combat (car ce 
sont ces derniers qui rétrécissent les 
notions de « récit • et de • syntaxe » 
aux dimensions d'une codification pure¬ 
ment idéologique ou commerciale et 
sans aucun rapport avec les structures 
codifiées qui intéressent le sémiologue). 
C'est justement dans la mesure où elles 
réagissent contre ces préjugés que les 
innovations du jeune cinéma sont plei- 
peut-être dans « Tempête sur l'Asie •). 

(29) On remarquera que notre catégorie 
du - cinéma réglé • recouvre en partie 
celle du ■ cinéma réel » telle que la 
définit Raymond Bellour : « Un cinéma 
réel», in « Artsept », n° 1. premier tri¬ 
mestre 1963, pp. 5-27. 

(30) Débat cité, p. 35. 

(31) Une grande partie de la critique a 
éreinté • Le bonheur » d'Agnès Varda. 
C’est là un grand et déplorable malen¬ 
tendu. L'auteur de ces lignes n’a pas 
aimé non plus le film ; mais lui repro¬ 
cher son irréalisme est un grave contre¬ 
sens. Certes, le mode de vie des ou¬ 
vriers, tel qu'il nous est présenté dans 
le film, est proprement fantastique. Mais 



















































nés d'intérêt ; mais ce faisant, bien loin 
de démontrer l’inexistence dé la « syn¬ 
taxe », elles en explorent par l’exemple 
de nouvelles contrées tout en restant 
(aussi longtemps du moins qu’elles sont 
compréhensibles, comme c’est le cas 
presque toujours) entièrement soumises 
aux exigences fonctionnelles du dis¬ 
cours filmique. * Alphaville » et « L’an¬ 
née dernière à Marienbad » restent de 
bout en bout des films de diégèse, et 
c'est encore par rapport aux exigences 
de la fiction narrative que sont conçus, 
en dépit de leur peu contestable origi¬ 
nalité, leur découpage et leur montage. 
Il existe au cinéma des constructions 
impossibles. Ainsi tout cheminement 
d'un héros le long d'un itinéraire précis 
exclut le syntagme descriptif comme le 
syntagme fréquentatif (50) ; un meurtre 
ne peut pas être traité au fréquenta¬ 
tif (50) ; un plan autonome (50) ne peut 
pas commencer à Moscou et finir à Pa¬ 
ris (du moins dans l’état actuel des 
techniques cinématographiques) ; une 
image non-diégétique (50) doit être rat¬ 
tachée d’une façon ou d'une autre à 
une image diégétique, faute de ne pas 
apparaître comme non-diégétique, etc. 
Mais ces agencements n'ont jamais été 
sérieusement tentés par les cinéastes, 
si ce n'est — et encore faudrait-il aller 
y voir de près — par tels ou tels avant- 
gardistes extrêmes qui avaient délibéré¬ 
ment renoncé à se faire entendre (et 
le plus souvent dans des « genres » 
cinématographiques étrangers dès le 
principe au film de fiction narrative). Et 
si les autres cinéastes ne pensent pas 
à échafauder de telles combinaisons, 
s'ils ne pensent même pas qu'elles 
pourraient exister, c'est justement que 
les grandes figures de l’intelligibilité ci¬ 
nématographique habitent leur esprit 
plus qu’ils n'en ont conscience. De la 
même façon, l’écrivain le plus original 
ne songe pas à forger un idiome nou¬ 
veau. 


IV 


C'est pourquoi nous devons à présent 
quitter les considérations d’histoire du 
cinéma pour une approche plus sémio¬ 
logique et plus technique, et reprendre 
de ce nouveau point de vue la critique 
des analyses pasoliniennes qui, parmi 
toutes-les tentatives de définition de la 
modernité filmique, restent de loin les 
il fallait qu’il en soit ainsi. Ce film est 
un conte philosophique au sens du dix- 
huitième siècle, ou plutôt une utopie mi¬ 
litante au sens du dix-neuvième. C’est 
aussi un acte de courage rare et uni¬ 
que. Car s’il est vrai que certains rê¬ 
vent d'un monde dans lequel l’amour 
serait vraiment libre, d'un monde à la 
fois animal et pleinement humain où la 
lestesse des corps serait aussi généro¬ 
sité, sympathie et pleine société des 
femmes et des hommes, d'un monde où 
serait enfin dominé ce monstre irrespon¬ 
sable, trouble et attachant qu’est le 
sentiment tel qu’il s’est constitué depuis 
la mort du paganisme —, s’i( v est vrai 
que le futurisme du coeur alimente cer- 


plus sérieuses et les plus pénétrantes. 
■ I m-segni - ou analogie Iconique ? A 
première vue, dit notre auteur, il n’y a 
rien au cinéma qui corresponde à ce 
qu’est l'idiome pour l’écrivain. C'est-à- 
dire qu'il n’y a pas d’instance codifiée 
préalable à l'entreprise proprement es¬ 
thétique. Fort bien. Pourtant, continue 
Pasolini, il faut bien supposer qu'il 
existe au cinéma quelque chose qui, 
d’une façon ou d'une autre, tient le 
rôle de la langue en littérature, puis- 
. qu’il est constant que le cinéma n’est 
! pas une « monstruosité ». qu’il n’est pas 
fait de « signes insignifiants », qu’il par- 
i vient à - communiquer» (51). C'est ici, 

, à notre sens, que commencent les affir¬ 
mations aventureuses : une sémiotique 
( artistique, comme l’est le cinéma, peut 
fort bien fonctionner sans le secours 
d'une instance antérieure codifiée (52). 

; Si la littérature a besoin de la langue, 

! c'est que le son que produisent les or- 

■ ganes vocaux n'a pas de signification 
: par lui-même. Il a besoin d'être articulé 

pour conquérir le sens, qui est refusé 
| aux « cris inarticulés », et les deux arti- 
• culations qui constituent la langue — 

; celle des phonèmes et celle des monè- 
mes, dans la terminologie d'André Mar- 

■ tinet — ne sont rien d’autre que ces 
I inévitables instances créatrices de si- 
i gnification littérale (= dénotée), sans 
'lesquelles le poète n’aurait rien- sur 
I quoi projeter le jeu second de ses 
. connotations. Mais le cinéaste, pour sa 
] part, n'opère pas sur du son vocal 
; initialement dépourvu de sens. Sa ma- 
' tière première, c'est l'image, c’est-à-dire 
; la duplication photographique d'un 
' spectacle réel qui a toujours-déjà un 

■ sens (53). Aussi cette instance codifiée 

■ ou du moins codifiable que postule 
Pasolini, et qu'il définit comme un en¬ 
semble labile et indéfini, mais virtuelle- 

' ment organisable, d’ » im-segni » 

(« Images-signes ») préalables au cinéma, 

’ est-elle pour nous un artefact incer¬ 
tain et encombrant. La simple analo¬ 
gie iconique. la ressemblance photogra¬ 
phique, en tient lieu avantageusement. 
Oui, le film - communique », mais ce 
n'est pas là un mystère dont l’élucida¬ 
tion justifie l'introduction dans la théo¬ 
rie d'une instance supplémentaire 
ouvertement présentée par Pasolini lui- 
même comme aventureuse et hypothé¬ 
tique (54) —, c’est, beaucoup plus sim¬ 
plement. parce que la photographie la 
taines conversations de la rive gauche, 
il reste que. mis à part le Pierre Kast 
de la « Morte-saison », du « Bel âge » 
et de la » Brûlure des mille soleils ». 
personne d'autre qu’Agnès Varda 
n’avait encore rassemblé ces idées 
éparses en un brûlot si témérairement 
provocant, et ne s’était avancé si loin, 
seul et au-devant du gros de la troupe. 
Ces relations humaines si singulière¬ 
ment belles — et qui peut-être ne dé¬ 
passeront jamais l’utopie, du moins à 
grande échelle —, ces amours multiples 
et menées de front hors des petitesses 
de l’adultère bourgeois comme des sin¬ 
cères mais inutiles souffrances de 
l’émoi captatif et jaloux, le film les pré¬ 


plus plate et la moins connotée d’une 
automobile aura toujours comme sens 
« automobile », et livrera ainsi au ci¬ 
néaste un signifié pour la conquête 
duquel le langage verbal a déjà dû 
engager ses deux articulations : celle des 
phonèmes /o/, /t/, /m/. /b/, etc., et celle 
des monèmes (qui différencie à l’inté¬ 
rieur de la langue française * automo¬ 
bile » de » train », • char », • avion », 
etc ). Le cinéma arrive au même résul¬ 
tat sans aucun autre code que celui de 
la perception avec ses conditionne¬ 
ments psychosociologiques — si tant 
est que ce soit un code —, bref sans 
aucun autre code langagier. 

Ces ■ im-segni », que Pasolini analyse 
d’ailleurs fort bien, nous sommes per¬ 
suadés qu'ils existent, et qu’ils jouent 
le plus grand rôle dans la compréhen¬ 
sion des images particulières des films 
particuliers — mais non point dans le 
mécanisme le plus fondamental de l’in- 
tellection filmique. Comment compren¬ 
dre les films, nous dit Pasolini, sans 
détenir de quelque façon un savoir rela¬ 
tif aux valeurs symboliques des images 
visuelles : images de rêves, de la mé¬ 
moire, de la vie affective, images de la 
vie quotidienne avec tout leur poids de 
prolongements symboliques dans cha¬ 
que société et à chaque époque 7 Cer¬ 
tes, la compréhension totale d'un film 
quelconque serait impossible si nous ne 
portions pas "en nous ce dictionnaire 
confus mais bien réel des « im-9egni » 
dont parle Pasolini, si nous ne savions 
pas — pour prendre un seul exemple 

— que la voiture de Jean-Claude Brialy 
dans « Les Cousins » est une voiture 
« sport », avec tout ce que cela impli¬ 
que dans la France du vingtième siècle, 
époque diégétique du film. Mais nous 
saurions tout de même, parce que nous 
le verrions, que c’est une voiture, et 
cela suffirait à comprendre le sens dé¬ 
noté du passage. Qu'on ne nous 
objecte pas qu'un Eskimo resté jusque- 
là sans aucun contact avec la civilisa¬ 
tion industrielle pourrait fort bien, quant 
à lui, ne même pas reconnaître la voi¬ 
ture I Car ce qui ferait défaut à cet 
Eskimo serait une acculturation, non 
une traduction, et ce n'est pas sa lan¬ 
gue d' « im-segni » qui serait trop pau¬ 
vre, mais sa perception psycho-sociolo¬ 
gique. Un objet fabriqué — une voiture 

— devient, dès lors qu'il est au monde, 
un objet de la perception comme les 
sente sur le mode actuel, c’est-à-dire 
comme si elles existaient, et comme si 
elles existaient déjà. Voilà l’irréalisme. 
Mais n’est-ce pas aussi la définition 
même de l’utopie (= l'optatif traduit par 
le présent de l’indicatif) ? — Du reste, 
dans certains milieux d' • artistes », 
ces libres relations sont déjà plus ou 
moins pratiquées ; mais si Agnès Varda 
avait placé l’intrigue de son film dans 
de tels milieux, l’histoire —> enfin de¬ 
venue réaliste — y aurait perdu toute 
sa force d'impact militante. Car ce que 
le film veut nous dire, c’est que des 
ouvriers pourraient aussi vivre ainsi. En 
résumé, tout le malentendu vient de ce 
qu'on a jugé comme s’il était de Go- 



autres, et le jeune enfant de nos so¬ 
ciétés n'a pas plus de mal à identifier 
un camion qu'un chat. 

De l’existence supposée d’une instance 
première des « im-segni » (codifiable, 
mais jamais vraiment codifiée), Pasolini 
déduit l'idée que le cinéaste est obligé 
d'inventer d’abord une langue (= effort 
pour dégager clairement les • im-seg¬ 
ni »), puis un art — alors que l’écrivain, 
qui a l'idiome devant lui, peut se per¬ 
mettre de n’être un inventeur que sur 
le plan esthétique. Mais c’est dans ce 
« d’abord » que réside tout le malen¬ 
tendu. S’il est vrai que l’invention ci- 
néastique est inévitablement un mixte 
d’inspiration artistique et de façonne¬ 
ments langagiers, il reste que le ci¬ 
néaste est toujours-d’aborrf un artiste 
et que c’est à travers ses efforts 
pour disposer autrement les choses du 
réel, à travers son intention esthétique 
et ses recherches de connotation, qu’il 
en arrive parfois à laisser derrière lui 
quelque forme ultérieurement normalisa- 
ble et susceptible de devenir un « fait 
de langage ». Si la dénotation filmique 
e9t aujourd’hui riche et variée, c'est 
uniquement le résultat d'anciennes re¬ 
cherches de connotation. 

De la connotation à la dénotation. 
Un exemple : de nos jours, le cinéaste 
dispose de deux grands moyens — 
sans compter diverses variantes — 
pour communiquer au spectateur le si¬ 
gnifié de simultanéité entre deux événe¬ 
ments (= signifié temporel, en l'occur¬ 
rence ; mais la môme analyse s'appli¬ 
querait aux signifiés spatiaux et aux 
signifiés d'intrigue) : ou bien il repré¬ 
sente les deux épisodes à la suite, en 
laissant à quelque indication verbale 
(écrite ou parlée), ou encore à la • logi¬ 
que de l’intrigue » (laquelle n’est rien 
d’autre qu’un ensemble de signes fins) 
le soin de montrer que les deux événe¬ 
ments sont simultanés dans la diégèse 
(rappelons que la diégèse est le lieu du 
signifié cependant que le film est le 
lieu du signifiant). Dans ce premier cas, 
c'est la succession des images dans le 
film qui devient — sous certaines con¬ 
ditions de contexte — le signifiant de 
la simultanéité des faits dans la dié¬ 
gèse. Ou bien notre cinéaste a recours 
au « montage alterné » — à ne pas 
confondre avec le montage alternatif ni 
avec le montage parallèle, qui seront 
définis plus loin — et c'est alors l'al- 
dard un film qui relève typiquement du 
cinéma réglé. Encore une fois, nous 
n'avons pas aimé ce film, et même pas 
du tout. Ceci pour de9 raisons tenant 
à la mise en oeuvre de l’utopie dans le 
détail (il semble en effet qu’Agnès 
Varda n'ait pas su séparer assez stric¬ 
tement son. message humaniste de cer¬ 
tains fantasmes trop personnels : fem¬ 
mes enceintes, tels coloris, etc.). Cela 
étant, qui pourrait prétendre qu'il n'y 
avait pas quelque courage et quelque 
beauté dans le fait qu’une femme d'au¬ 
jourd’hui nou9 dît tant de choses si peu 
courantes, et comment ne pas apporter 
sa pleine sympathie à l’intention ? 

(32) Dans la vie réelle, I' - ambiguité » 
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ternation des images qui devient le si¬ 
gnifiant de la simultanéité des faits. 
Ainsi, nous avons côte à côte deux fi¬ 
gures intelligibles (- succession = si¬ 
multanéité », et « alternation = simulta¬ 
néité »). Remarquons bien qu’il s’agit ici 
d'un signifié temporel purement dénoté, 
et que la simultanéité dont nous parlons 
reste au niveau du sens le plus littéral 
du récit. Or, il est clair que la première 
fois que le montage alterné a été uti¬ 
lisé, il répondait essentiellement, dans 
l'esprit du cinéaste, au désir de rendre 
son récit plus • vivant», à la recherche 
de quelque « effet », bref à une inten¬ 
tion de connotation. (C’était en 1901, 
dans « Attaque d’une mission en 
Chine » de Williamson, bande d' « ac¬ 
tualités reconstituées » relative à la 
guerre des Boxers : le film faisait alter¬ 
ner des vues de la mission cernée par 
les Boxers et des images des marins 
s'avançant au secours des missionnai¬ 
res.) Ainsi, ce sont les recherches de 
connotation qui ont abouti à enrichir et 
à diversifier la dénotation filmique — 
processus qui recommence aujourd’hui 
avec le nouveau cinéma — ; c’est l’art 
qui a précédé et créé le langage. 

Nous avons l'intention de montrer, dans 
un ouvrage actuellement en préparation, 
que la trop brève analyse ici consacrée 
au montage alterné concerne égale¬ 
ment. avec les variantes nécessaires : 
le montage alternatif (= alternance 
comme signifiant de l'alternance ; exem¬ 
ple ; le champ-contrechamp classique), 
le montage parallèle (= alternance sans 
signifié dénotatif précis, avec valeur di¬ 
rectement connotative ; exemple : con¬ 
trepoints, leitmotive, alternances symbo¬ 
liques, etc.), le flashback (= succes¬ 
sion comme signifiant de la précession), 
le flaah-forward (= succession proche 
comme signifiant de la succession loin¬ 
taine), le syntagme descriptif (= suc¬ 
cession temporelle comme signifiant de 
la coexistance spatiale), le syntagme fré¬ 
quentatif plein (= brassage a-chronolo- 
gique des images comme signifiant du 
caractère monotone, itératif ou cyclique 
des faits à l'intérieur d'un segment 
donné du temps diégétique ; exemple : 
la séquence des triomphes du boxeur 
Jim Corbett dans « Gentleman Jim » de 
Raoul Walsh, en montage rapide et 
fondus-enchaînés). le syntagme semi- 
fréquentatif (= succession de flashes, 
dis continue mais chronologique, comme 
(en dépit de l'étymologie du mot) n'est 
que rarement un choix entre deux — 
ou plus de deux — solutions précises. 
C'est le plus souvent une indétermina¬ 
tion sémantique à l'intérieur d'un champ 
donné, dont le questionnement lui- 
même ne comporte pas d'unités dis¬ 
crètes. De la même façon, dans « Pier¬ 
rot le fou », lorsque Ferdinand que l'on 
commence à torturer décide de dire 
« Elle est au Signe de la Marquise », 
cette semi-trahison renvoie à un conglo¬ 
mérat mal défini de mobiles non dé¬ 
nombrables et d’ailleurs susceptibles de 
coexister sur un même point de la 
chaîne des sens : peur de la torture, 
incertitude sur ce que veulent les deux 


signifiant d'une évolution continue à 
sens unique ; exemple : la détérioration 
progressive des rapports affectifs entre 
Kane et sa première femme, dans « Ci¬ 
tizen Kane ». avec une série d'instanta¬ 
nés séparés par des panoramiques filés 
et des fondus au noir rapides), le syn¬ 
tagme fréquentatif en accolade (= suc¬ 
cession trans-chronologique de flashes 
discontinus comme signifiant d'une ca¬ 
tégorisation ou d’une conceptualisation 
à l’état naissant ; exemple : la série des 
brèves évocations érotiques au début 
d'• Une femme mariée », esquisse par 
accolade et fondus au noir d'un signifié 
« amour moderne »), la métaphore non- 
diégétique (= homoplanie des images 
comme signifiant d'une hétéroplanie des 
faits correspondants ; exemple : les fa¬ 
meuses scènes d'abattoirs de » La 
Grève » d'Eisenstein), la séquence pro¬ 
prement dite (= syntagme temporelle- 
ment vectoriel et réaliste, mais intégrant 
conventionnellement des ellipses vraies), 
la scène proprement dite (= syntagme 
temporellement vectoriel et réaliste, 
mais intégrant conventionnellement des 
hiatus de caméra, de sorte que le 
temps total de la tranche filmique finit 
par coïncider, malgré les déboîtements 
obtenus par mouvements de caméra ou 
par montage, avec le temps total de la 
tranche diégétique correspondante), le 
plan autonome ( = plan unique commu- 
table avec un syntagme entier, c'est-à- 
dire plan-séquence ou insert, selon les 
cas) — ainsi que divers autres agence¬ 
ments codifiés et signifiants que nous 
ne pouvons citer ici, faute de place. 
Cette énumération fort incomplète con¬ 
cernait les types sémiologiques de la 
grande 9yntagmatique du film narratif 
(= théorie du montage) ; le problème 
des mouvements d’appareil donnerait 
lieu à une autre liste ; et celui des 
effets optiques — c'est-à-dire de tout 
ce qui est visuel sans être photogra¬ 
phique : fondus, volets, etc. — à une 
autre liste encore. La liste des listes 
n’est d’ailleurs pas close. 

Ce qu'il importe de noter, c'est que la 
plupart des figures sémiologiques que 
nous venons d'énumérer ne sont nulle¬ 
ment tombées en désuétude, et sont au 
contraire d'un emploi courant dans le 
cinéma moderne. Non point, certes, que 
le stock des figures soit resté identique 
à lui-même de Griffith à nos jours. Au 
cinéma aussi, il y a une diachron ie. On 
hommes en chemise bleue, soupçon 
que Marianne est leur complice et le 
trahit, dépit qu elle n’ait jamais répondu 
à ses questions antérieures, à-quoi- 
bonisme transcendental et sentiment 
d'une brusque réversibilité des souhai¬ 
tables (comme au moment du suicide 
final), etc — « Romantique abusif », 
Jean-Luc Godard, comme le disait Ber¬ 
nard Dort dans un article des « Temps 
Modernes » ? Certainement. Mais aussi, 
en un certain sens, le premier réaliste 
du cinéma français. 

(33) Dans l'ancien cinéma, il y avait évi¬ 
demment des films irréalistes, merveil¬ 
leux, fantastiques, etc. Mais ils for¬ 
maient nettement un secteur à part, du 
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relèverait facilement quelques procédés 
qui ont vieilli : métaphore non-diégéti- 
que (sauf renouvellement par Godard 
(55), ralenti, accéléré, iris (sauf pour 
- citation - nostalgique et amusée : 
« Tirez sur le pianiste »). emploi abusif 
de la - ponctuation » (sauf cas spéciaux 
de reprise avec renouvellement : la pre¬ 
mière séquence d’ « Une femme ma¬ 
riée -, déjà citée à ce propos), champ- 
contrechamp sous sa forme mécanique 
et imitée du ping-pong (56) (mais la 
scène de l'appartement parisien aux 
murs blancs, dans - Pierrot le fou -, 
avec la chanson d'amour d'Anna Karina. 
est traitée en champs-contrechamps 
utilisés de façon plus souple), etc. En 
dépit de ces évolutions bien normales, 
il convient d’être fort prudent avant 
d'affirmer que la « syntaxe cinématogra¬ 
phique * a été complètement jetée par¬ 
dessus bord, et il ne faut pas confondre 
la liberté de l'inspiration poétique avec 
je ne sais quelle impossible liberté par 
rapport â des articulations plus pro¬ 
fondes qui, même si elles sont partiel¬ 
lement arbitraires et de plus en cons¬ 
tante évolution (ce qui n'a rien d'extra¬ 
ordinaire pour un fait sémiologique), 
n’en garantissent pas moins, dans un 
état synchronique donné, la correcte 
transmission de l'information. Seule la 
pensée solitaire et muette — dans la 
mesure où elle existe — est soustraite 
aux lois sémiologiques. Dès l'instant où 
intervienl le dire (= désir de communi¬ 
quer, souci du public, etc.), réapparais¬ 
sent aussitôt un certain nombre de 
contraintes sémiologiques, qui caracté¬ 
risent l’expression de la pensée, mais 
non la pensée elle-même (encore 
qu’elles l'influencent notablement), com¬ 
me l’ont remarqué de leur côté les lin¬ 
guistes. Ainsi la phrase est-elle une 
unité du discours, non de la pensée, de 
la réalité ou de la perception. 
Renouvellement de la - syntaxe cinéma¬ 
tographique » . Bien plutôt qu'à un 
« éclatement - cataclysmique de la 
« syntaxe » du film, nous assistons avec 
le nouveau cinéma à un vaste et com¬ 
plexe mouvement de renouvellement et 
d’enrichissement, qui se traduit par trois 
évolutions parallèles : 1) certaines fi¬ 
gures (57) sont pour l’instant plus ou 
moins abandonnées (exemple : le ra¬ 
lenti et l'accéléré) ; 2) d'autres sont 
maintenues; mais sous des variantes 
assouplies qui ne doivent pas empêcher 
moins depuis les années 1935-40. et 
Alain Resnais n’en est pas l'héritier. Le 
cinéma réglé est l une des deux bran¬ 
ches issues .d’une sorte de tronc com¬ 
mun réaliste qui, entre 1940 et 1950 
environ, était devenu largement majori¬ 
taire par rapport à l’ensemble des ten¬ 
dances « fantastiques ». 

(34) Voir Eric Rohmer, - L'ancien et le 
nouveau -. (Entretien avec les « Cahiers 
du Cinéma -, n° 172, novembre 1965, 
pp. 33-42 et 56-59. — Passage cité : 
p. 34.) 

(35) « Je ne vois pas pourquoi le fait 
de ne pas raconter d'histoire serait plus 
moderne qu’autre chose -, disait fort 
justement Eric Rohmer dans « L'Ancien 


de reconnaître la permanence d'un mé¬ 
canisme sémiotique plus profond (exem¬ 
ples : le champ-contre-champ, la scène, 
la séquence, le montage alternant, etc.); 
3) enfin, des figures nouvelles apparais¬ 
sent et viennent grossir les possibilités 
expressives du cinéma. Arrêtons-nous 
un instant sur ce dernier point. 

Nous n’avions repéré jusqu'ici, dans le 
cinéma depuis ses origines, que six 
grands types syntagmatiques de base, 
c’est-à-dire six grands types de « sé¬ 
quences » au sens ordinaire (et vague) 
du mot : le syntagme alternant (avec 
ses variantes : alternative, alternée et 
parallèle), le syntagme fréquentatif 
(avec ses variantes : fréquentative plei¬ 
ne, semi-fréquentative, et fréquentative 
en accolade), le syntagme descriptif, la 
scène, la séquence proprement dite, et 
le plan autonome (avec ses variantes : 
plan-séquence et insert) (58). Or, il est 
un passage de « Pierrot le fou - qui ne 
se laisse réduire à aucun de ces six 
modèles ou de leurs variantes. C'est le 
moment où les deux héros quittent pré¬ 
cipitamment l’appartement parisien aux 
murs blancs, descendent par une gout¬ 
tière et s'enfuient dans une 404 rouge 
en empruntant des voies sur berges. 
Cette - séquence -, qui justement n’en 
est pas une, fait alterner librement des 
vues qui se situent au pied de l’immeu¬ 
ble (descente des derniers mètres de 
la gouttière, entrée en trombe dans la 
404 rangée devant le mur de l’immeu¬ 
ble, démarrage de la voiture, bref pas¬ 
sage du nain au transistor, etc.) et 
d’autres images qui diégétiquement 
prennent place quelques minutes plus 
tard et dans un autre lieu, puisque nous 
voyons la 404 suivre à vive allure les 
voies sur berges. Ce passage donne 
ainsi lieu à plusieurs itérations singu¬ 
lières : des quais, nous revenons à la 
gouttière ; l'embarquement dans la voi¬ 
ture, au pied de l’immeuble, nous est 
lui-même présenté deux ou trois fois 
avec de légères variantes dans la posi¬ 
tion et les mouvements des personna¬ 
ges (variantes qui ne sont pas sans 
évoquer une construction chère à 
Robbe-Grillet : - Le voyeur -, « La 
maison de rendez-vous ■). Dans ce syn¬ 
tagme, le temps ne fonctionne donc pas 
selon un régime vectoriel — régime qui 
représente le cas le plus commun et le 
plus simple de la démarche narrative 
— ; ce n’est donc ni une scène, ni une 
et le nouveau ■ (entretien déjà cité), 
p. 37. — Si le nouveau roman et le 
nouveau cinéma se ressemblent par 
certains côtés, il n’ést pas certain que 
leur analogie d'ensemble aille aussi loin 
qu'on est parfois confusément tenté de 
l’admettre. A tout le moins faut-il re¬ 
marquer que le nouveau roman pousse 
beaucoup plus loin des phénomènes qui 
ne sont qu'amorcés dans le domaine du 
cinéma. On oublie trop souvent qu’il y 
a entre le roman et le cinéma comme 
tels une considérable différence d’âge : 
le roman est un presque-vieillard, le 
cinéma un jeune homme qui vient tout 
juste, semble-t-il, de devenir un homme 
jeune. Ce qui complique le problème, 
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séquence. Ce n'est pas non plus un 
syntagme alternant, car les trois varian¬ 
tes de cette construction se trouvent ici 
exclues pour des raisons précises : les 
images Qui alternent ne renvoient pas à 
des événements simultanés (= variante 
alternée), mais à des événements clai¬ 
rement successifs (l'image des voies 
sur berges vient évidemment après) ; 
l'alternance des images n’assigne pas 
non plus l'alternance des événements 
(= variante alternative), puisque les 
héros n’ont pas fait plusieurs allers- 
retours des quais à l'immeuble ; elle ne 
correspond pas davantage à un contre¬ 
point de pure connotation, avec défec¬ 
tion provisoire du signifié de dénotalion 
temporelle (= variante parallèle), car 
les événements présentés admettent au 
niveau du signifié (diégèse) un ordre 
chronologique précis et un seul : 
d’abord la descente de la gouttière, en¬ 
suite l'embarquemeni dans la voiture, 
enfin le trajet le long des quais. Le 
passage n'est pas non plus un syn¬ 
tagme descriptif, puisqu’il nous livre à 
l'évidence des consécutions tempo¬ 
relles, et non point seulement des 
coexistences spatiales. Ce n’est pas 
non plus un syntagme fréquentatif, puis¬ 
que le retour cyclique des images (fort 
approximatif d'ailleurs) n'assrgne en au¬ 
cune façon un processus habituel, itéra¬ 
tif ou catégorisé, mais fort clairement 
une succession unique d'actions surgis¬ 
santes. Enfin, ce n'est pas un plan au¬ 
tonome, puisqu'il y a plusieurs images 
pour une seule unité de diégèse. Il 
s’agit en fait d'une sorte de séquence 
disloquée, merveilleusement expressive 
de l’affolement, de la fièvre et des 
aléas de l'existence (= signifiés de 
connotation clairement repérables), et 
qui au milieu de ce tohu-bohu de départ 
précipité (= signifié de dénotation) 
nous présente comme ayant été pos¬ 
sibles — ce qui implique, de la part de 
la narrativité, comme un aveu d’elle- 
même et un constat de fabulation — 
plusieurs variantes légèrement différen¬ 
tes d'une fuite éperdue, suffisamment 
semblables pourtant pour que l'événe¬ 
ment qui a réellement eu lieu (et que 
nous ne connaîtrons jamais) se situe 
dans une classe d'événements aux 
contours assez nets. On songe ici à 
certaines réflexions de Proust, qui re¬ 
connaissait avoir dans diverses circons- 
tances de la vie un sens aigu et précis 
évidemment, c'est que les" « nouveaux 
romanciers » et les ■ nouveaux cméas 1 
tes », pour leur part, ont à peu près le 
même âge et sont influencés par les 
mêmes courants de pensée. Il n'empê¬ 
che que pour dire, comme on l’entend 
parfois, que le cinéma est « très en 
avance sur la littérature », il faut n’avoir 
jamais rien lu. 

(36) Même si le scénario est né au mi¬ 
lieu du tournage et n'est, d’une certaine 
façon, que la conséquence du film. 

(37) Dans ce même numéro, p. 26. 

(38) Entretien avec B. Bertolucci et J.-L. 
Comolli (déjà cité), p. 22. — « Le ciné¬ 
ma de poésie » (déjà cité), p. 55. 

(39) Nous reviendrons à loisir sur ce 


des quelques éventualités psychologi¬ 
quement possibles ou vraisemblables, 
mais se prétendait bien souvent inca¬ 
pable de prédire à l’avance laquelle se 
réaliserait. (Remarquons que cette dis¬ 
tinction proustienne correspond assez à 
une typologie que chacun peut observer 
autour de soi ; il existe bien, de ce 
point de vue, deux types d’esprits ou 
deux formes d’intelligence, et celui qui 
à tout coup prédit quel est le possible 
qui va ■ sortir » manque souvent de pé¬ 
nétration et d'acuité psychologique 
dans la description imaginative des di¬ 
verses variantes qui, dans le contexte 
donné, étaient à peine moins probables 
que celle qui s'est réalisée.) Jean-Luc 
Godard, dans le passage qui nous 
occupe, se rattacherait au deuxième 
type, puisqu’il évoque avec beaucoup 
de vérité, mais sans trancher, plusieurs 
possibles à la fois. Il y a là une sorte 
de séquence potentielle — une sé¬ 
quence non arrêtée —. qui représente 
un type syntagmatique nouveau, une 
forme inédite de la « logique du mon¬ 
tage -, mais qui reste de bout en bout 
une figure de la narrativité (= deux hé¬ 
ros, des événements, des lieux, des 
temps, une diégèse, etc.) — de la 
même façon que les vues de tableaux 
de Renoir, dans le même film, consti¬ 
tuent une résurgence renouvelée de 
l'ancienne métaphore non-diégétique, 
par ailleurs bien vieillie depuis Eisen- 
stein et les statues symboliquement 
automouvantes d'« Octobre »... 

Il y aurait beaucoup d’autres exemples 
à développer . la photographie fixe, qui 
avait été peu utilisée jusqu’ici, et à la¬ 
quelle Rudolf Arnheim accordait une 
place très modeste dans sa table de 
montage (quelques lignes, pp. 139-140 
de « Film als Kunst ■), connaît avec le 
cinéma moderne son premier essor vé¬ 
ritable : les visages de Jeanne Moreau 
dans • Jules et Jim », la séquence des 
- Je parie que tu n'es pas capable de 
faire tout ce que je fais • dans • Une 
femme est une femme », enfin • La je¬ 
tée » ou • Salut les Cubains » (en 
entier). L’utilisation de la voix-off 
dans les différents films modernes est 
particulièrement riche tantôt c’est 
celle d’un commentateur anonyme — 
incarnation bien moins de l'auteur que 
de la narrativité, comme l'a dit Albert 
Laffay à propos d'autres films (59) —, 
tantôt celle d’un des héros du film, 
point dans la suite de cet article. 

(40) - Le cinéma de poésie » (déjà cité), 

p. 60. 

(41) « Esthétique et psychologie du ci¬ 
néma » (déjà cité), tome I, pp. 359-362. 

(42) Entretien déjà cité, p. 22. 

(43) Ces tentatives, à notre avis, se 
sont soldées par un échec que ne com¬ 
pensent pas, sur le plan de la théorie 
générale, de magnifiques réussites iso¬ 
lées. Un film peut être roman poétique, 
il ne peut pas être poème (sauf dans le 
cas des courts métrages purement thé¬ 
matiques et dépourvus d’intrigue, com¬ 
me ■ Berlin » de Ruttmann ou • Rythme 
de la ville » de Sucksdorff). Dans un 
poème, il n’y a pas de fable, et rien ne 


mais s’adressant directement au specta¬ 
teur — nouvelle sorte d'aparté — : la 
voix de Belmondo dans • Pierrot le 
fou ». la séquence initiale de • L'année 
dernière à Marienbad ». Comme il faut 
ajouter à ces deux instances parlantes 
la vôix-in des scènes dialoguées et le 
fréquent recours à l'intertitre écrit (Go¬ 
dard. Agnès Varda, etc.), comme d'au¬ 
tre part la voix-in elle-même, lorsqu'elle 
tourne au récitatif, conquiert une den¬ 
sité souveraine qui l'arrache à l’image, 
la constitue de l'intérieur en voix-off, et 
la dédiégétise en quelque mesure (" Hi¬ 
roshima mon amour -, - La pointe 

courte », etc.), le film joue finalement 
sur cinq registres : cinq jeux et cinq 
« je ». Il y aurait toute une étude à faire 
sur la voix chez un Godard ou un Ren¬ 
nais ; c’est le problème du « Oui 
parle?». Il y en aurait une autre à 
consacrer au renouvellement de ce 
qu'on appelait les « images subjecti¬ 
ves ». chez un Fellini (« Otte e mezzo », 
« Juliette des esprits »). un Resnais 
(« Marienbad »). un Robbe-Gnllet 
(■ L’immortelle •). 

« Syntaxe » n’est pas poncif. Ainsi, la 
- syntaxe ». toujours aussi mal nommée, 
se porte néanmoins fort bien. Mais 
beaucoup de malentendus viennent de 
ce que l'on confond souvent « syntaxe » 
et poncif (ou cliché). Un film original 
est volontiers censé « bousculer la 
grammaire cinématographique » ; inver¬ 
sement, cette dernière n’est portée au 
crédit que des bandes médiocres. C'est 
là confondre l’instance langagière et 
l’instance esthétique (ou stylistique) 
L’art entretient avec le langage des 
rapports sémiologiques complexes ; il 
n'est pas le langage même ; il est tou¬ 
jours d’une façon ou d'une autre au- 
delà ou à côté, et c'est pourquoi les 
sots ne sont pas les seuls à respecter 
la grammaire. On sait tout le parti que 
Flaubert tirait de l’imparfait ; et bien 
sûr ce parti n'était pas inscrit dans la 
langue ; mais l’imparfait, pour sa part, 
l’était et l’est encore, et celui de Flau¬ 
bert n’est en rien différent, linguistique¬ 
ment parlant, de celui des concierges 
(qui est aussi celui qu'analysent les 
syntacticiens) ; c’est une unité morpho¬ 
syntaxique codifiée. De la même façon, 
le champ-contrechamp, quelque nou¬ 
veau et intéressant que puisse être tel 
de ses emplois récents, continue à re¬ 
présenter une figure ba nale, puisque 
s’interpose entre l'auteur et le lecteur. 
Le romancier dresse un monde, le 
poète nous parle du monde. Le film de 
fiction nous semble toujours plus pro¬ 
che du roman que du poème. — Mais 
enfin, l'époque où l’on a cru qu’un film 
pouvait être un poème est celle du ci¬ 
néma ancien, non celle du cinéma 
moderne. 

(44) Entretien déjà cité, p. 22 — - Le 
cinéma de poésie » (déjà cité), p. 63 
surtout. 

(45) - L’ancien et le nouveau » (déjà 
cité), p. 33. 

(46) - Cours de linguistique générale ». 

p. 188. 

(47) Pour cette notion, voir Christian 
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toujours il nous invite à reconstruire 
l'unité d’un espace diégétique en dépit 
de (et grâce à) la bifidation de l'espace 
écranique. 

Revenons à Pasolini. Il estime que la 
- grammaire cinématographique » n’est 
pas parvenue à se constituer comme 
grammaire véritable, mais bien plutôt 
comme «grammaire stylistique-, c'est- 
à-dire réalité hybride à cheval sur l’art 
et le langage ; ce n'est jamais, dit-il 
(60), qu'un dictionnaire de conventions, 
conventions qui ont « ceci de curieux 
d’être stylistiques avant que d'être 
grammaticales ». Cette analyse, que 
nous ne pouvons admettre en dépit de 
son extrême ingéniosité, appelle deux 
sortes de remarques : 1) elle montre 
que Pasolini lui-même ne peut pas 
croire vraiment à son hypothèse d’une 
couche première et déjà codifié d'* im- 
segni » préalables à l’entreprise artisti¬ 
que du cinéaste, puisqu'il reconnaît à 
présent que la première codification est 
stylistique, rejoignant par là notre pro¬ 
pre vue selon laquelle c'est l’entreprise 
de connotation qui, au cinéma, a abouti 
à enrichir et à codifier la dénotation. 
2) En revanche, lorsque Pasolini prend 
un exemple de ces « conventions stylis¬ 
tiques », le malentendu éclate à nou¬ 
veau. Il cite l’image fréquente et nor¬ 
malisée des roues d'un train tournant à 
toute vitesse au milieu d'un nuage de 
vapeur (61). Ce n’est pas, commente-t-il 
un fait grammatical, c’est évidemment 
un « stylème ». Nous n'en disconvenons 
pas. Mais une telle image n’a rien à 
voir avec la « syntaxe cinématographi¬ 
que ». Cette dernière recouvre un cer¬ 
tain nombre de constructions syntagma- 
tiques, et non point un certain nombre 
de motifs filmés. L'image des roues de 
train ne renvoie ni à un dépassement 
de la « syntaxe ». ni au contraire à un 
phénomène de syntaxe durci et bana¬ 
lisé ; c'est un fait absolument étranger 
à la syntaxe, c’est le contenu d'une 
image considérée isolément. Tout fait 
de syntagmatique implique le rappro¬ 
chement d'au moins deux motifs, que 
ces motifs figurent dans deux images 
différentes ( = montage) ou dans la 
même image (= mouvement d'appareil, 
ou même implication statique). Dire que 
l’image des roues de train est un fait 
de style est exact, mais insuffisant ; 
c'est un cliché, c'est un poncif. Et ce 
ne peut l'être que parce aue c'est un 
fait de contenu substantiel et singulier. 
Metz, « Le cinéma : langue ou langa¬ 
ge?», In «Communications», 4, 1964, 
pp. 52-90, surtout pp. 52-65. 

(48) Le linguiste des deux était André 
Martinet. 

(49) Autre source de malentendu : le 
nouveau cinéma a bousculé — et il a 
eu bien raison — un certain nombre 
de ■ règles » telles que la prohibition 
des 180 degrés, ou du passage d’un 
plan d’ensemble à un plan rapproché 
sans changement d'axe, ou de l'acteur 
regardant la caméra, etc. Mais ces rè¬ 
gles n'ont rien à voir avec la sémiologie 
du cinéma ; ce sont de misérables fi¬ 
celles, des prescriptions dérisoires 


La grammaire n'a jamais précisé quel 
était le contenu de pensée que l'on de¬ 
vait mettre dans les phrases, elle se 
contente de régler l'organisation for¬ 
melle de ces phrases. Un fait gramma¬ 
tical ne saurait être ni un cliché ni une 
trouvaille (si ce n'est au moment de sa 
première apparition historique) ; il est 
en-deçà du niveau où cette antithèse 
commence à prendre sens, il reste 
confiné à l’étage du langage premier, 
et non de ce langage second qu'est 
l'art. Le présent de l’indicatif, employé 
par Robbe-Grillet, reste un vulgaire pré¬ 
sent de l’indicatif, « banal » au possi¬ 
ble ; pourtant, nul ne songe à y voir un 
cliché. De même la proposition interro¬ 
gative indirecte chez Malherbe, la pro¬ 
position relative introduite par « dont » 
chez Proust, le « car • baudelairien, la 
conjonction de coordination • et » entre 
deux adjectifs chez Hugo, etc. L’image 
des roues du train n’est en aucune fa¬ 
çon l'équivalent filmique de tout cela, 
elle correspondrait bien plutôt — pour 
reprendre un de nos écrivains-exemples 
— au rapprochement métaphorique de 
la jeune fille et de la rose chez Mal¬ 
herbe. qui est un sémantisme singulier 
et devient par-là justiciable des caté¬ 
gories de l'original ou du banal. Aussi 
longtemps que l'on songera à de tels 
exemples, on rassemblera les éléments 
non point d’une • grammaire stylisti¬ 
que » du cinéma, mais d’une rhétorique 
pure qui n'a plus rien de grammatical. 
Il y a une « grammaire » du cinéma (ou 
plus exactement une grande syntagma¬ 
tique du film de fiction) ; mais elle est 
ailleurs. Elle est dans la scène, la sé¬ 
quence, le syntagme fréquentatif, dans 
ces autres « types » dont nous avons 
parlé trop brièvement, dans ces agen¬ 
cements syntagmatiques construits, si¬ 
gnifiants et normalisés qui ne sont 
jamais des clichés et qui n'ont été des 
trouvailles qu'une seule fois, mais qui 
constituent les éléments épars et dis¬ 
joints d’un code de l'intelligibilité filmi¬ 
que (l’analogie iconique et les dialogues 
faisant le reste), l’équivalent balbutiant 
d’une syntaxe vraie (et non d'une liste 
de contenus). 

La « grammaire cinématographique ■ 
n’a jamais consisté à prescrire ce 
qu’il faut filmer. Le montage alterné, 
par exemple, prévoit simplement que 
l'alternance des images pourra signi¬ 
fier la simultanéité des référents cor¬ 
respondants, mais ne nous dit rien sur 
d'adjudant, et Jean Cocteau les brocar¬ 
dait déjà en 1951 dans ses « Entretiens 
autour du cinématographe ». Les bous¬ 
culer — comme elles doivent l’être — 
n'est en aucune façon bousculer la 
« syntaxe ». 

(50) Pour ces notions, voir plus loin, 

p. 60. 

(51) « Le cinéma de poésie » (déjà cité), 
p. 55. 

(52) Le cinéma se trouve dans le même 
cas que la peinture figurative telle que 
l’analyse Claude Lévi-Strauss (« Le cru 
et le cuit -, p. 28): ce qui lui tient lieu 
de « premier niveau d'articulation -, 
c'est la signification naturelle que la 


ce qu’il faudra mettre dans ces images. 
L'opposition entre une « grammaire » 
mécanique et stéréotypée d'une part, 
une originalité libre et a-grammaticale 
de l’autre — opposition qui se trouve 
au fond de tant de débats sur le ci¬ 
néma moderne — est profondément 
contestable, car une grammaire, étant 
par définition composée uniquement de 
stéréotypes, ne saurait être stéréoty¬ 
pée. et qu'une libre originalité créatrice 
est forcément - grammaticale » d'une 
façon ou d'une autre dès l’instant où 
le message « passe ». 

Des linguistes comme Noam Chomsky 
ou A.J. Greimas se sont penchés sur le 
problème des anomalies purement sé¬ 
mantiques (phrases grammaticalement 
correctes, mais dont le message ne 
« passe » pas). Exemple : « Le soutien- 
gorge batave se réveilla en sursaut 
avec un rictus trop évidemment post¬ 
prandial. » Mais dans de tels cas, c'est 
encore de la méconnaissance de cer¬ 
taines exigences structurales du dis¬ 
cours que découle l'inintelligibilité du 
message. Il ne s'agit plus, certes, de la 
structure grammaticale proprement dite 
(règles de la grammaire française), 
mais des structures sémantiques de la 
langue française. Ainsi, le verbe « se 
réveiller » n’est sémantiquement compa¬ 
tible. à l’intérieur du même syntagme, 
qu’avec un sujet animé ou métaphori¬ 
quement assimilé à un animé (« Le 
chien se réveille », « La haine se ré¬ 
veille »). il ne saurait avoir comme sujet 
un nom de vêtement non-personnifié 
(= « soutien-gorge « dans notre contex¬ 
te). L’adjectif « post-prandial » ne s'em¬ 
ploie qu'avec des substantifs relevant 
sémantiquement de la catégorie du ma¬ 
laise cénésthésique (« ballonnement », 
« lourdeur », « aigreur ». « somnolence », 
etc.), et exclut par conséquent — sauf 
contexte ^spécialement indicatif — un 
substantif comme « rictus ». Etc. Or. il 
faut remarquer que la « grammaire ciné¬ 
matographique » n'est pas une gram¬ 
maire proprement dite, mais précisé¬ 
ment un ensemble d'implications séman¬ 
tiques partiellement codifiées. 

L'une des particularités les plus frap¬ 
pantes des films modernes est d’être le 
plus souvent parfaitement et immédiate¬ 
ment compréhensibles ; c'est par-là 
qu’ils se différencient de tels ou tels 
films expérimentaux, cascades d'images 
gratuites et anarchiques sur fond de 
percussions diverses, coiffées par un 
perception confère à l’objet représenté 
(dans le tableau ou sur l'écran). 

(53) Sauf bien entendu pour les dialo¬ 
gues. Face à ces derniers, le cinéaste 
est à peu près dans la même position 
que l’écrivain (sous la réserve de la dif¬ 
férence oral/écrit). Quant aux « bruits 
réels ». ils posent pour l'essentiel les 
mêmes problèmes que les images, 
transposés sur le plan auditif. Il ne faut 
pas confondre sonore et phonique : un 
bruit du monde a par lui-même un sens 
précis (sifflet de locomotive, etc.), un 
son phonique n’acquiert de sens précis 
qu’à travers les articulations linguisti¬ 
ques. 
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texte avànt-gardiste et ampoulé. Au 
contraire, les histoires que nous conte 
un Godard vont droit au cœur via l'in¬ 
telligence (si l'on ose dire...), et elles 
mobilisent même suffisamment de ré¬ 
sonances vraies, de souvenirs propres 
et communs à chacun (et qui devien¬ 
nent autant de schèmes analogiques 
pour l’intellection du film) pour que le 
spectateur un peu habitué les com¬ 
prenne plus directement qu'il ne com¬ 
prend les films de Denys de la Patel- 
lière, dont la banalité affichée — et 
d'ailleurs bien réelle — n'exclut pas 
(mais au contraire multiplie) diverses 
contorsions de scénario tout à la fois 
téléphonées et improbables, auxquelles 
on ne pense jamais tout de suite parce 
que la vie n’est jamais comme ça. 
Opposer la grammaire à ('originalité, 
c’est donc contaminer deux problèmes 
différents. D'une part, il y a, au cinéma 
comme ailleurs, des esprits originaux 
et d'autres qui le sont moins. D'autre 
part, il y a la * grammaire » cinémato¬ 
graphique avec son statut ambigu de 
connotation devenue mode de dénota¬ 
tion, de trouvaille devenue véhicule — 
statut qui est précisément responsable 
de la confusion combattue ici. 

Car il est bien vrai que la dénotation 
filmique, c’est-à-dire la transmission du 
sens littéral de l'intrigue, pourrait tou¬ 
jours être assurée hors de toute codifi¬ 
cation, par les seules vertus de l’ana¬ 
logie visuelle (ou encore par le dialo¬ 
gue, c’est-à-dire par un code, mais non 
cinématographique). On peut imaginer 
un film d’une heure et demie composé 
d’un seul plan dont l’incidence angu¬ 
laire serait invariablement horizontale et 
frontale, sans aucun mouvement d’appa¬ 
reil, sans aucun effet optique (fondu, 
etc.), sans aucune ellipse temporelle, 
sans éclairage autre qu’uniformément 
plat, sans paroles autres que stricte¬ 
ment diégétiques (voix-in), etc. Mais on 
voit qu’un tel film ne ressemblerait plus 
guère à du cinéma — ce serait plutôt 
une sorte de pièce de théâtre, elle- 
même exceptionnellement linéaire, en¬ 
registrée à la caméra —, et que 
même « La corde » de Hitchcock ou 
- Gare du Nord » de Jean Rouch font 
figure de truculentes débauches sémio¬ 
logiques à côté de ce film imaginaire. Il 
reste pourtant qu'un tel film est possi¬ 
ble, tandis que rien de tel n’est imagi- 
nable, mutatis mutandis , en matière de 

(54) Entretien (déjà cité), p. 22. — « Le 
cinéma de poésie » (déjà cité), p. 55. 

(55) Sur ce point, voir plus loin, p. 63. 

(56) Comparaison empruntée à Jean Mi- 
try. 

(57) Nous ne prenons pas le mot « fi¬ 
gure » dans le sens de • figure de 
style » (ou de rhétorique), c'est-à-dire 
procédé de connotation, ^mais dans un 
sens beaucoup plus général : toute 
configuration syntagmatique caractéristi¬ 
que et reconnaissable. Cet emploi se 
justifie par la confusion, propre au ci¬ 
néma, des schèmes connotatifs et des 
schèmes dénotatifs (voir plus haut). 

(58) Dans l’énumération de tout à 
l’heure, nous mentionnions en plus le 


livre. C'est que l’écriture la plus « blan¬ 
che », le degré zéro de l'écriture — s'il 
existait — conserverait encore le code 
de la langue, alors que l’analogie iconi- 
que en tient lieu au cinéma et permet 
à la rigueur de faire l'économie de 
toute codification. Mais la description 
sémiologique doit porter sur le cinéma 
attesté, non sur un cinéma imaginaire. 
Or, dès l’instant où le cinéma a rencon¬ 
tré la narritivité — rencontre dont les 
conséquences sont, sinon infinies, du 
moins non encore finies —, il apparaît 
qu'il a superposé au message analogi¬ 
que une ensemble de constructions co¬ 
difiées, un au-delà de l'image qui n’a 
été conquis que progressivement (grâce 
à Griffith surtout), et qui, s'il répondait 
initialement au désir de rendre l'histoire 
plus vivante, d'éviter la coulée iconique 
monotone et continue, bref de connoter, 
n’en a pas moins abouti à multiplier 
les modes de la dénotation et à articu¬ 
ler le message le plus littéral des films 
que nous connaissons. 

V 

Il faudrait accumuler les exemples d'as¬ 
souplissement et d’enrichissement * syn¬ 
taxiques » dans le cinéma moderne, les 
analyser plus longuement, montrer avec 
plus de détails que toutes ces conquê¬ 
tes nouvelles se font par rapport à la 
diégèse, et que le cinéma nouveau, loin 
d'avoir abandonné . le récit, nous a 
donné des récits plus vrais, plus divers, 
plus ramifiés, plus complexes. La place 
nous manque pour mener à son terme 
une analyse qui n’aura été qu’amorcée. 
Nous voulions simplement souligner à 
quel point il est bizarre d'entendre par¬ 
ler, et non sans insistance parfois, de 
■ dépérissement du récit » au moment 
où vient de se lever une nouvelle géné¬ 
ration de grands raconteurs cinémato¬ 
graphiques. au moment où nous avons 
pu voir « Le Cri », « L'Avventura », 

« Otto e mezzo », * Hiroshima mon 

amour», «Muriel». «Jules et Jim» —. 
au moment où ne fait, souhaitons-le, que 
commencer sa carrière un poète-roman-, 
cier à l’intarissable invention narrative, 
un homme aux mille récits chez qui la 
fécondité de fabulation a le naturel et 
la puissance de rebond propres aux 
grands tempéraments de raconteurs 
d'histoires : l'homme au double prénom 
qui nous a donné « A bout de souffle » 
et ■ Pierrot le fou ». — Christian METZ 
flash-back, le flash-forward et le seg¬ 
ment non-diégétique. Mais c’est que 
nous n'étions pas au même étage struc¬ 
tural du problème. Ces trois figures ne 
sont pas des types de segments auto¬ 
nomes, mais des types de rapports pos¬ 
sibles entre deux segments autonomes 
contigus (= combinatoire de niveau 2). 
Ce coup-ci, nous restons au premier 
étage, celui des types de segments 
eux-mêmes. 

(59) « Logique du cinéma » (Paris. Mas¬ 
son, 1964), passim et surtout p. 81. 

(60) « Le cinéma de poésie » (déjà cité), 
p. 56. 

(61) « Le cinéma de poésie » (déjà cité), 
p. 56. 
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Page , 
film, récit 

par Jean Ricardoa 


• Quelques-uns voulaient que le roman 
fût une sorte de défilé cinématographi¬ 
que des choses. Cette conception était 
absurde. » — Marcel Proust. 


_ I. LA NARRATION GOUVERNE LA FICTION 

Dans un article remarquable de » Com¬ 
munications » (IV), « Le message nar¬ 
ratif », Claude Brémond assure, à pro¬ 
pos du récit : 

- Il faut et il suffit qu'il raconte une 
histoire. La structure de celle-ci est in¬ 
dépendante des techniques qui la pren¬ 
nent en charge. Elle se laisse transpo¬ 
ser de l'une à l'autre sans perdre de 
ses propriétés essentielles : le sujet 
d'un conte peut servir d'argument pour 
un ballet, celui d’un roman peut être 
porté à la scène ou à l’écran, on peut 
raconter un film à ceux qui ne l’ont pas 
vu. Ce sont des mots qu'on lit, ce sont 
des images qu'on voit, ce sont des 
gestes qu'on déchiffre, mais à travers 
eux, c'est une histoire qu'on suit ; et ce 


peut être la même histoire. Le raconté 
a ses signifiants propres, ses racon¬ 
tants : ceux-ci ne sont pas des mots, 
des images ou des gestes, mais les 
événements, les situations, et les con¬ 
duites signifiées pour ces mots, ces 
Images, ces gestes. » 

Cette hypothèse le conduit, on l'ima¬ 
gine, è l'extrême d'une position fré¬ 
quente : 

» Si le récit se visualise en devenant 
film, s’il se gestualise en devenant 
mime, etc., ces transpositions n'affec¬ 
tent pas la structure du récit, dont les 
signifiants demeurent identiques dans 
chaque cas (des situations, des com¬ 
portements, etc.). En revanche, si le 
langage verbal, l’image mobile ou im¬ 
mobile, le geste se - narrativisent », 
s’ils servent à raconter une histoire, ils 
doivent plier leur système d’expression 
à une structure temporelle, se donner 
un jeu d’articulation qui reproduise, 
phrase après phrase, une chronologie. » 
Les conséquences de cette opinion 
sont claires : si l’essentiel du récit 
échappe à la narration, il va de soi que, 
en matière de récit, toutes techniques 
narratives, roman par exemple, ou ci¬ 
néma. sont incapables d’innover. 

Or, la thèse de Claude Brémond n’est 
peut-être pas Indiscutable, qui s'op¬ 
pose, semble-t-il, à certaines contempo¬ 


raines recherches romanesques. A 
celles que présente, en- particulier, « La 
Jalousie - de Robbe-Grillet. L’on sait 
que la valeur exemplaire de ce livre 
réside notamment dans la manière sui¬ 
vant laquelle s'assemble en sa totalité, 
dès les premières pages, le matériau 
des événements. Une combinatoire 
s'opère ensuite qui détruit toute chro¬ 
nologie de la fiction. Le critique Bruce 
Morrissette a cependant montré qu’il y 
a dans ce livre un procès de la jalou¬ 
sie : crescendo, culmination morbide, 
apaisement. Puisque la cause de cette 
évolution ne peut être cherchée dans 
les événements dont la somme est 
offerte auparavant, il est net qu'elle se 
trouve dans la narration même qui 
obéit, elle, à la rigoureuse succession 
des paragraphes et des pages. Cela 
mérite peut-être démonstration. Si on 
les considère dans leur rapport avec la 
narration, les personnages se disposent 
de la façon suivante : 


Comme la narration s'accomplit surtout 
par l'agencement de cellules éminem¬ 
ment descriptives, le narrateur (le - ma¬ 
ri ») et Chri6tiane (la femme de Franck) 
ne jouissent pas du même niveau d'exis¬ 
tence que Ie9 autres : d’une certaine 
manière, ils sont Infirmes. C'est de 
cette diminution fondamentale que la 
i fiction rend compte en faisant de 
Christiane une malade et du narrateur 
un morbide jaloux. Retournons donc 
nos routines : ce n'est point parce 
qu’elle est malade que Christiane n’ap- 
parait pas, c'est parce qu’elle est 
absente de la description qu'elle est 
malade. 

Les autres personnages, A..., Franck, 
les domestiques noirs bénéficient en 
revanche d’une présence descriptive 
qui les situe dans les diverses cellules 
agencées. La combinaison des cellules 
les mettra donc nécessairement en rap¬ 
port. C'est cette relation structurelle 
que le narrateur interprète à hauteur 
de fiction comme un amoureux rappro¬ 
chement d'A... avec Franck, puis d'A... 
avec les Noirs. L’on comprend en effet 
que la distribution des personnages 
vis-à-vis du principe narratif exclue ici 
le racisme : l'héroïne, Franck et les 
Noirs sont de même race des¬ 
criptive. Ce qu'admet fort bien la 
jeune femme : » .Franck parait même 
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sur le point de lui en faire grief : 
— Quand même, dit-il, coucher avec 
des nègres... * A... se tourne vers lui, 
lève le menton, demande avec un sou¬ 
rire : Eh bien, pourquoi pas ? » 

Le crescendo de la jalousie, qui ne ré¬ 
pond à aucune succession chronologi¬ 
que d’événements, rend donc plutôt 
compte des rapprochements inexora¬ 
bles qui rejoignent de page en page, 
par l’accomplissement des combinai¬ 
sons, les personnages décrits. « La Ja¬ 
lousie * c’est, en quelque sorte, le pur 
roman de la pagination. 

Sans doute serait-il rassurant, pour en 
réduire la portée, de faire de ce livre 
le résultat d’une rarissime maladie du 
récit une aberration insignifiante. 
C’est ainsi que s’efforcent de survivre 
les succombantes doctrines. Il nous 
semble plutôt que, en disloquant le 
principe traditionnel (- Le vol ne peut 
avoir lieu avant qu'on ait brisé la ser¬ 
rure »), « La Jalousie » permet d’élargir 
la définition du récit. Le récit est une 
mise en place d’événements qui, dans 
le cas du récit habituel, peut reposer 
sur une chronologie. Ainsi, le domaine 
de l’ancien récit se trouve enfin Inclus 
dans le plus vaste champ que définit le 
récit moderne. Une plus ample logique 
a débordé la chrono-logique périmée. 
En cette perspective, il est permis 
d'imaginer une extrapolation : on peut 
envisager un livre qui permettrait de 
définir le roman comme une mise en 
page qui, dans certains cas, peut re¬ 
poser sur une pagination. C’est tel pro¬ 
blème que je me suis notamment 
efforcé de poser avec « La prise de 
Constantinople *. 

Si la narration gouverne ainsi foncière¬ 
ment la fiction, c’est au niveau de 
l’agencement des signes narratifs et 
non à celui des événements que toute 
nouveauté peut s'accomplir. 

_ II. L'AGENCEMENT DEPEND DES SIGNES 

Tel déplacement me semble délimiter la 
permanente querelle, avec ses accal¬ 
mies et ses éruptions, qui sépare les 
extrémistes du roman et les sectaires ' 
du cinéma. Si l’espace de l’invention 
est bien celui des techniques narrati¬ 
ves. le cinéma, de récente venue, in¬ 
nove-t-il par rapport au roman ? Cette 
polémique, qui repose sur une ambi¬ 
guité insidieusement maintenue, risque 
d’être éclaircie par l’examen de la na¬ 
ture des signes qu’assemblent les deux 
arts. 

Nul besoin d'un inventaire exhaustif 
pour admettre leur fondamentale diffé¬ 
rence. Des signes convoqués par le 
roman (la langue) et par le cinéma (les 
images filmiques), les linguistes diraient 
des premiers qu'ils sont immotivés, et 
des autres qu'ils sont analogiques, la 
consommation des derniers s'accom¬ 
pagnant en outre d'un sentiment de 
réalité. A la limite, la distinction déta¬ 
che la tendance vers un pur déchiffre¬ 
ment de la tentation d’une vision pure. 
Notons aussi que le roman travaille une 
ligne, celle de l'écriture, par laquelle, 
au départ, seule est permise une pré¬ 


sentation énumérative, tandis que le 
cinéma travaille une bande (et mieux 
plusieurs bandes superposables : ima¬ 
ge. dialogue, musique, bruitage. .), celle 
au moins de la pellicule, qui autorise 
d’emblée de globales mises en place. 
L’on ne sera donc point trop surpris 
que les respectifs agencements de si¬ 
gnes aussi distincts ne présentent 
guère la même allure. 

I) suffit par exemple d’ouvrir un quel¬ 
conque roman traditionnel pour obser¬ 
ver qu’il comporte d'innombrables re¬ 
tours en arrière dont nul flash-back 
cinématographique ne saurait être 
l'équivalent. C’est que le classique dé 
roulement chronologique s'y accompa¬ 
gne en vérité d'une, étrange cohue 
d'événements annexes, évoqués en dé¬ 
sordre à chaque fois qu'un renseigne¬ 
ment paraît nécessaire à la progression 
de l'histoire. Ainsi peut-on lire a la 
page 18 du roman de Françoise Sagan, 
« Bonjour tristesse » : « Je lui avais dit 
de venir si elle était trop fatiguée par 
ses collections et elle... elle arrive. 

Je n’y aurais jamais pensé. Anne Lar- 
sen était une ancienne amie de ma 
pauvre mère et n’avait que très peu de 
rapports avec mon père. Néanmoins à 
ma sortie de pension, deux ans plus 
tôt, mon père très embarrassé de moi, 
m’avait envoyée à elle. En une semaine, 
elle m'avait habillée avec goût et appris 
à vivre. J’en avais conçu pour elle une 
admiration passionnée qu'elle avait ha¬ 
bilement détournée sur un jeune homme 
de son entourage : je lui devais donc 
mes premières élégances et mes pre¬ 
mières amours et lui en avais beaucoup 
de reconnaissance. A quarante-deux 
ans, c’était une femme... » 

L'on imagine combien de brefs flash- 
backs correspondant à tels tradition¬ 
nels retours informatifs donneraient au 
film un air « d’avant-garde ». 

La même opposition distingue les mou¬ 
vements de la caméra de ceux de la 
description. L'un des mérites de * Des¬ 
cription panoramique d’un quartier mo¬ 
derne », texte bref d'Ollier, est d'en 
apporter une excellente preuve. Alors 
que le panoramique de la caméra ne 
dépend aucunement de ce qui se 
trouve enregistré, le panoramique de la 
description, pour se réaliser sur la ligne 
d’écriture, tend à restreindre le nombre 
des objets décrits : la nudité du mur de 
la chambre est le résultat du mouve¬ 
ment descriptif. Imagine-t-on, en guise 
de correspondance, une caméra ba¬ 
layant panoramiquement une cloison 
nue, que nous commettons, sous l’ap¬ 
parence, un profond contre-sens. Le 
rapport de la description panoramique 
avec la rareté des objets décrits est 
nécessaire ; contingent serait celui de 
la pénurie des ' objets filmés avec le 
mouvement de la caméra. 

Faudrait-il un ultime exemple que je 
m'arrêterais aux immobilisations des 
personnages, quelquefois, dans « L’An¬ 
née dernière à Marienbad ». Celles-ci 
ont peu surpris : on les a assimilées 
aux scènes figées des romans de 
Robbe-Grillet. Or leur valeur est pro¬ 


bablement différente. Quand la descrip¬ 
tion, en son principe, s’astreint à de 
précises minuties, elle souhaite que ce 
qu’elle décrit s'immobilise. Etant li¬ 
néaire, elle ne peut en effet obtenir, 
malgré des artifices comme « tandis 
que », une simultanéité des actions. Si 
la scène évolue, la description ne 
pourra plus accorder le détail présenté 
au nouvel état de l’ensemble. Telle est 
la raison du goût des descripteurs pour 
les scènes figées -, tableaux, photogra¬ 
phies, « Instantanés ». Avec les immo¬ 
bilisations que proposent les romans de 
Robbe-Grillet. nous voyons une fois de 
plus la fiction s’alimenter au fonction¬ 
nement narratif qui l’institue. 

Dans • L’Année dernière à Marienbad », 
l’immobilisation des personnages ré¬ 
pond à d’autres motifs. L’on sait que le 
début et la fin d’un récit sont en état 
de symétrie (ils sont les extrémités) in¬ 
verse (mais il y a d’une part ouverture, 
de l’autre fermeture). « Marienbad » 
restitue, au niveau de la fiction, cette 
qualité de la narration. Si la fin du film 
offre un jardin qui se pétrifie : 

« Le parc de cet hôtel était une sorte de 
jardin à la française, sans arbre, sans 
fleur, sans végétation aucune... Le gra¬ 
vier, la pierre, le marbre, ta ligne droite 
y marquaient des espaces rigides, des 
surfaces sans mystère. Il semblait, au 
premier abord, impossible de s’y per¬ 
dre... au premier abord... le long des 
allées rectilignes, entre les statues aux 
gestes figés et les dalles de granit où 
vous étiez maintenant déjà en train de 
vous perdre, pour toujours, dans la nuit 
tranquille, seule avec moi. « 

Le début présente, inversement, une 
pierre qui se fait végétale. Tout y bour¬ 
geonne d’une baroque ornementale 
complication : les encadrements du gé¬ 
nérique « se transforment, s'épaissis¬ 
sent, s’ornent de fioritures diverses » ; 
il y a aussi - cette frise compliquée qui 
court, sous le plafond, avec ses ra¬ 
meaux et ses guirlandes, comme des 
feuillages anciens » ; et encore « cette 
main de stuc qui tient une grappe... 
L'index tendu semble retenir un raisin 
prêt à se détacher. » 

C'est à ce double mouvement d'anima¬ 
tion de la pierre et de pétrification de 
la vie qu'appartiennent sans doute les 
immobilisations des personnages. Il faut 
en trouver l'origine et le résultat. Le ré¬ 
sultat en est logiquement un fantasti¬ 
que. Si, d’une part, le couple de pierre 
est animé, non seulement par une in¬ 
terprétation des attitudes qui injecte 
les deux personnages dans la mobilité 
d'un récit : 

« L’homme et la femme ont quitté leur 
pays, avançant depuis des jours, droit 
devant eux. Ils viennent d'arriver en 
haut d'une falaise abrupte. Il retient sa 
compagne pour qu’elle ne s'approche 
pas du bord, tandis qu'elle lui montre 
la mer, à leurs pieds, jusqu’à l’hori¬ 
zon, » mais aussi par la caméra qui 
donne, en montant, l'illusion qu'ils avan¬ 
cent vers l'eau , si, d'autre part, X et A 
tendent à maintes reprises vers une 
rigide mise en pierre, nous assistons à 
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une convergence qui invite à l'identifi¬ 
cation. L’interprétation verrait alors en 
ce film un, proche de Cocteau, • Com¬ 
ment vivent les statues». Ainsi est-ce 
la plus profonde intuition qu'il faudrait 
lire sous les mondains propos de X : 

« Rappelez-vous : il y avait, tout près 
de nous, un groupe de pierre, sur un 
socle assez haut, un homme et une 
femme vêtus à l'antique dont les ges¬ 
tes inachevés semblaient représenter 
quelque scène précise. Vous m’avez 
demandé qui étaient ces personnages, 
j’ai répondu que je ne savais pas. Vous 
avez fait plusieurs suppositions, et j’ai 
dit que c’était vous et moi, aussi bien. » 
L’on noterait alors que l’initiale anima¬ 
tion de la pierre correspond à l’éveil 
de la statue et que X, dans les cou¬ 
loirs, prolonge une promenade qui a 
commencé dans le jardin : « avec ses 
rameaux, ses guirlandes, comme des 
feuillages anciens, comme si le 90I était 
encore de sable ou de graviers. » 

L’on remarquerait enfin que l’ultime pé¬ 
trification de la vie, en les derniers 
mouvements du film, tend à recomposer 
avec A et X qui retournent dans le 
jardin, • entre les statues aux gestes 
figés ». le groupe de pierre sur son 
piédestal. 

L’oHgine du double mouvement d’ani¬ 
mation de l'immobile et d’immobilisation 
du vif (dont tel fantastique n’est que la 
conséquence, et comme l’interprétation 
par la fiction) se trouve, me semble-t-il, 
dans les spécifiques aptitudes narrati¬ 
ves de la caméra. Les innombrables 
combinaisons des déplacements de ce 
qui est filmé et des mouvements de la 
caméra connaissent deux cas limites : 
le plan fixe (comme ceux, admirables, 
de Feuillade) qui saisit une scène très 
vive ; la caméra mobile (d’un documen¬ 
taire sur une sculpture, par exemple) 
qui tourne autour d’un objet fixe. C'est 
à cette animation relativement immobi¬ 
lisée (encadrée) et à cette immobilité 
en quelque manière vivifiée que s’ali¬ 
mente, au moins intuitivement, » L’An¬ 
née dernière à Marienbad ». 

_ 111, ILLUSOIH ES INFLUENCES 

Il n’y a donc guère lieu de se deman¬ 
der si, en matière de récit, le cinéma 
innove par rapport au roman. Ou bien, 
selon la thèse de Claude Brémond, la 
fiction est indépendante de la narration, 
et aucune nouveauté ne saurait venir 
d’une quelconque technique narrative, 
ou bien, comme nous espérons l’avoir 
montré, la fiction est gouvernée par la 
nature des signes narratifs et entre les 
divers types de récits (roman, film, 
bande dessinée, mime, ballet...), qui 
composent des ensembles respective¬ 
ment autonomes, il y a différences et 
non innovations. Un roman peut être 
nouveau par rapport à d’autres romans 
et non par rapport à des films ; un film 
ne peut innover que dans le seul do¬ 
maine du cinéma. 

Le problème offrait toutefois une appa¬ 
rente consistance. Il n’est pas indiffé¬ 
rent, peut-être, d’en découvrir les rai¬ 
sons. Si elle s'applique à comparer 
deux arts, la recherche doit aussitôt 


craindre deux pièges ; l’illusion méta¬ 
phorique et l'illusion réaliste. Que la 
métaphore soit une caractéristique car¬ 
dinale de la langue n’autorise certes 
point qu'on en fasse un illicite usage. 
Or la tentation est constante de faire 
chatoyer la métaphore entre la simple 
ressemblance et la pure identité. C’est 
par métaphore qu'on dira de telle ascen¬ 
dante description du gâteau de noce 
dans » Madame Bovary » qu’elle est un 
panoramique vertical ; mais on déter¬ 
minera par ce biais un espace ambigu 
où roman et cinéma sont d’assez pro¬ 
che nature (on y pratique des pano¬ 
ramiques) pour être confondus et pré¬ 
sentent assez de différences (le pano¬ 
ramique du cinéma est 'plus libre et 
complet) pour qu’on puisse marquer 
des supériorités. 

La seconde tentation respecte la spéci¬ 
ficité des arts. C’est sur elle qu'elle se 
fonde pour établir des hiérarchies. Pour 
cette illusion réaliste, la valeur d'une 
œuvre provient non de la cohérence 
des signes qu'elle met en jeu, mais de 
la distance qui sépare la fiction ainsi 
obtenue des choses mêmes. C'est sur 
une telle naïveté que s'appuyaient Valéry 
par exemple, quand il risquait, dans 

• Notre destin et les Lettres », la bou¬ 
tade suivante : « Toute la partie des¬ 
criptive des œuvres pourra être rempla¬ 
cée par une représentation visuelle, 
paysages, portraits ne seraient plus du 
ressort des Lettres, » et André Breton 
qui multiplia les photographies dans 

* Nadja • en expliquant : ... « l’abondante 
illustration photographique a pour objet 
d’éliminer toute description — celle-ci 
frappée d’inanité dans le • Manifeste 
du Surréalisme. » 

Dans ces conditions, l’influence d’un art 
sur un autre appartient au domaine de 
l’illusoire. Il est certes possible qu’un 
écrivain (Claude Ollier peut-être en 
commençant « Description panoramique 
d’un quartier moderne ») trompé par le 
mirage métaphorique, essaie d’utiliser 
une technique cinématographique, mais 
son œuvre ne sera réussie que dans 
la mesure où elle accédera à un tout 
autre résultat. C’est pourquoi d’hybri¬ 
des concepts comme • films-romans » 
utilisés souvent par la critique, me pa¬ 
raissent entretenir une dangereuse 
équivoque. 

Le succès du cinématographe incite 
certains à s’interroger avec inquiétude 
sur l’avenir du roman. Or, la réussite 
du film n’est peut-être pas exempte de 
fragilités. Il est permis de voir un film ; 
nous sommes contraints de déchiffrer 
un livre. Sans doute les larges audien¬ 
ces que recueille le cinéma compor¬ 
tent-elles une majorité de spectateurs 
fascinés par l’image et une minorité 
active, comparable à celle qu’obtient la 
littérature et qui, prenant ses distances, 
sait déchiffrer les signes. Pour le roman 
et le cinéma, l’avenir réside sans doute 
dans l’établissement de leurs spécifici 
tés respectives, ou, si l'on préfère, 
dans la recherche, toujours élargie, re¬ 
prise et précisée, de leur définition. 

iean RICARDOU. 
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Le scénario 

comme structure tendant 
vers une autre structure 

par Pier Paolo Pasolini 



La donnée concrète du rapport entre 
cinéma et littérature est le scénario. 
Etudier la fonction médiatrice du scé¬ 
nario et l’élaboration critique de l'œu¬ 
vre littéraire qu'il entraîne ne m’inté¬ 
resse pourtant pas tellement. Je ne 
m'intéresserai ici au scénario qu’en 
tant qu'il peut être considéré comme 
une « technique » autonome, une œu¬ 
vre intègre et achevée en elle-même. 
Prenons le cas du scénario d’un écri¬ 
vain qui n'a pas été adapté d'un roman 
.et — pour une raison ou pour une 
autre — qui n’a pas été porté à 
. l'écran. 

Dana ce cas, nous avons affaire è un 
scénario autonome qui peut très bien 
représenter un choix vrai et propre de 
l’auteur : le choix d une technique nar¬ 
rative. 

Quel critère adopter pour juger une 
telle œuvre ? Si on la considère 
comme appartenant complètement à 
l‘ * écriture » — c’est-à-dire comme 
rien d’autre que le produit d’un - type 
d’écriture » dont l’élément fondamental 
serait : écrire selon la technique du 
scénario — il faut alors la juger 
comme on juge d'habitude les produits 
littéraires et précisément comme un 
nouveau « genre * littéraire, avec sa 
prosodie, sa métrique particulière, etc. 
Mais, ce faisant, on accomplit une opé¬ 
ration critique erronée et arbitraire. S'il 
n’y a pas dans le scénario allusion 
continuelle à l’œuvre cinématographi¬ 
que à faire, il n’est plus une technique 
et son aspect de scénario devient un 
simple prétexte (ce cas ne s'est d'ail¬ 
leurs pas encore présenté). Donc, si 
un auteur décide d'adopter la - tech¬ 
nique • du scénario comme œuvre au¬ 
tonome, il doit accepter en même 
temps l'allu9ion à une œuvre (cinéma¬ 
tographique) » à faire », sans laquelle 
la technique qu’il a adoptée est fictive 
— et se range donc directement au 
rang des formes traditionnelles d’écri¬ 
ture littéraire. 

S’il accepte au contraire, comme un 
élément fondamental, structure de son 
» oeuvre en forme de scénario », l’allu¬ 
sion à une œuvre visualisatrice « à 


faire », on peut dire alors que son 
œuvre est è la fois typique (elle pos¬ 
sède des caractères vraiment sembla¬ 
bles à tous les scénarios véritables 
et fonctionnels) et autonome. 

On retrouve semblable nécessité dans 
tous les scénarios (des films d’un cer¬ 
tain niveau) ; c'est-à-dire que tous les 
scénarios sont à un certain moment 
des » techniques autonomes » dont la 
structure principale est la référence In- 
, trinsèque à une œuvre cinématographi¬ 
que à faire. 

En ce sens, une critique de scénario 
en tant que technique autonome, exi¬ 
gera des conditions particulières, si 
complexes, si déterminées par un dé¬ 
veloppement idéologique qui n’a de 
rapport ni avec la critique littéraire 
traditionnelle, ni avec la récente tradi¬ 
tion critique cinématographique, qu’elle 
exigera même le recours à d’éventuels 
codes nouveaux. 

Par exemple, est-il possible d’utiliser 
le code du style critique dans l’analyse 
d’un scénario? Il peut se faire que ce 
soit possible, mais en l'adaptant à un 
certain nombre de nécessités que ce 
code n’avait pas prévues au point de 
ne réussir que fictivement à y pour¬ 
voir. En fait, si l’examen histologique 
effectué sur un échantillon prélevé sur 
le corps entier du scénario était ana¬ 
logue à celui auquel on procède sur 
une œuvre littéraire, il destituerait le 
scénario du caractère, qui, comme 
nous l'avons vu, lui est essentiel 
l'allusion à une œuvre cinématographi¬ 
que à faire. L’examen de style critique 
n'examine que sa propre forme : il 
étend un voile diagnostique même sur 
ce qu’il pourrait savoir à l’avance, sur 
ce qu'il pourrait s’imaginer è partir de 
ce qu'il ne sait pas réellement : non 
seulement notion mais encore hypo¬ 
thèse de travail ! 

L’observation de la partie analogue au 
tout — qui conduit à une réidentifica¬ 
tion historico-culturelle de l'œuvre — 
. manquerait toujours, dans l’examen de 
style critique, de quelque chose, à 
savoir d'un élément interne de la for¬ 
me : un élément qui ne s'y trouve pas. 
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qui est une - volonté de la forme ». 

La caractéristique principale du « si¬ 
gne • de la technique du scénario est 
celle-ci : faire allusion au signifié à 
travers deux voies différentes, conco¬ 
mitantes et confluentes. C'est-à-dire : 
le signe du scénario fait allusion au 
signifié selon la voie normale de toutes 
les langues écrites et spécifiquement 
des jargons littéraires, mais en même 
temps, il fait allusion à ce même signi¬ 
fié, renvoyant le destinataire à un autre 
signe, celui du film à faire. Chaque 
fois, notre esprit, devant un signe du 
scénario, parcourt en même temps 
deux voies — une rapide et normale 
et une seconde longue et spéciale — 
pour en saisir le signifié. 

En d’autres termes : l’auteur d'un scé¬ 
nario requiert de son destinataire une 
collaboration particulière, celle qui 
consiste à doter le texte d'un accom¬ 
plissement « visuel » dont il est dé¬ 
pourvu mais auquel il fait allusion. Le 
lecteur devient complice, aussitôt — 
devant les caractéristiques techniques 
du scénario aussitôt saisies — de 
l’opération à laquelle il est convié, et 
son imagination représentative entre 
dans une phase créatrice beaucoup 
plus élevée et intense, mécaniquement, 
que lorsqu'il lit un roman. 

La technique du scénario est surtout 
fondée sur cette collaboration du lec¬ 
teur, et l'on comprend que sa perfec¬ 
tion réside en l'accomplissement parfait 
de cette fonction. Sa forme, son style, 
sont parfaits et achevés lorsqu’ils ont 
compris et intégré cette nécessité. 
L’impression d’imperfection et d'ina¬ 
chèvement n'est donc qu'apparente. 
Une telle imperfection, un tel inachève¬ 
ment sont des éléments stylistiques. 
C’est là qu'un drame se joue entre les 
divers aspects sous lesquels se pré¬ 
sente un « signe ». Celui-ci est à la 
fois oral (phonème), écrit (graphème) 
et visuel (cinème). Par l'effet d'une 
série d'innombrables réflexes condi¬ 
tionnels de notre mystérieuse cyberné¬ 
tique, nous avons toujours présents en 
même temps ces différents aspects du 
« signe » linguistique (qui est donc un 
et triple). Si nous appartenons à la 
classe qui détient la culture et savons 
donc, à tout le moins, lire, la série des 
« graphèmes » nous présente aussitôt 
des «signes» tout court (1), infiniment 

(1) En français dans le texte (n.d.t.). 

(2) - Linsegni », composé de lin- 
guaggio (lan-gage) et de segni (si¬ 
gnes). D’ou le néologisme, qu’à la suite 
de l'auteur, nous proposons (n.d.t ). 

(3) « Sceno-testi ». 

(4) « Im-segni ». composé d’im-magine 
(im-ages) et de segni (signes) (n.d.t.). 

(5) Dans le cas d’un auteur de scéno- 
textes et, plus encore, de films, nous 
nous trouvons devant un fait curieux : 
la présence d’un système stylistique 
là où n’est pas encore défini un sys¬ 
tème linguistique et où, de la struc¬ 
ture, il n’y a pas eu prise de cons¬ 
cience ni description scientifique. Un 
metteur en scène, disons tel que Go- 


enrichis par la présence de leur « pho¬ 
nème » et de leur « cinème ». 

Il y a déjà, dans la tradition, un type 
d' « écriture » qui requiert, de la part 
du lecteur, une opération analogue à 
celle ci-dessus décrite. Par exemple : 
l'écriture poétique symboliste. Lorsque 
nous lisons un poème de Mallarmé ou 
de Ungaretti, devant la série des 
« graphèmes » qui sont à ce moment 
sous nos yeux — les lansignes (2) — 
notre action ne se limite pas à une 
pure et simple lecture : le texte nous 
invite à collaborer, en « feignant » d'en¬ 
tendre également de manière acousti¬ 
que ces graphèmes. II nous renvoie 
donc aux phonèmes. De ceux-ci, nous 
avons conscience, même si nous ne 
lisons pas à haute voix. Un vers de 
Mallarmé ou de Ungaretti ne trouve 
son sens qu'au prix d une dilatation 
sémantique ou d'une action à la fois 
brutale et secrète : il est dû à la 
musicalité supposée des mots ou de 
leur rapprochement. En livrant, par 
conséquent, des dénotations, non pas 
à travers une expressivité particulière 
du signe, mais à travers la prévarica¬ 
tion de son phonème. Donc, tandis 
que nous lisons, nous nous appro¬ 
prions le signifié aberrant du vocabu¬ 
laire particulier du poète, et cela en 
suivant deux voies : celle normale, 
signe-signlfié, et celle anormale signe- 
signe en tant que phonème-signifié. 

La même chose se produit dans les 
scèno-textes (3) (inventons encore ce 
terme nouveau !). Le lecteur s’y appro¬ 
prie également le signifié incomplet de 
l’écrit qu’est le scénario en suivant 
deux voies : celle normale, signe-signi- 
fié et celle anormale signe-signe en 
tant que cinème-signifié. 

Le mot du scëno-texte est donc carac¬ 
térisé par l’accentuation d’un de ses 
trois moments constitutifs : le cinème. 
Naturellement les cinèmes sont des 
images premières, des monades vi¬ 
suelles en réalité inexistantes, ou pres¬ 
que. L’image naît des coordinations de 
cinèmes. 

Le voici donc, le nœud du problème : 
ces coordinations de cinèmes ne parti¬ 
cipent pas d une technique littéraire. 
Elles constituent une autre langue, fon¬ 
dée sur un système de cinèmes ou 
d'im-signes sur lequel s’implante — 
d'une manière analogue à l'implantation 

dard, détruit la grammaire cinémato¬ 
graphique avant de savoir quelle elle 
est. Et c'est bien naturel puisque tout 
système stylistique personnel bouscule 
plus ou moins violemment les systèmes 
institués. Dans le cas du cinéma cela 
arrive par analogie avec la littéra¬ 
ture. L'auteur n’est pas sans savoir 
que son système stylistique (ou mieux : 
son « écriture », comme le suggère 
Barthes) contredit la grammaire et la 
bouscule. Mais il ne sait pas de quelle 
grammaire il s'agit. Il y a, par exem¬ 
ple, désormais, une véritable école in¬ 
ternationale, une « Internationale sty¬ 
listique » qui adopte pour le cinéma 
les canons de la • langue de la poé- 
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des métalangages écrits ou parlés — 
le métalangage cinématographique. De 
celui-ci, on a toujours parlé (du moins 
en Italie) comme d'un « langage * ana¬ 
logue au langage écrit-parlé (littéra¬ 
ture, théâtre, etc.) et même ce qu’il y 
a de visuel en lui, n’est pris en vue 
que par analogie aux arts figuratifs. 
Tout examen cinématographique est 
donc erroné d'emblée à cause de ce 
statut de calque linguistique qui est 
celui du cinéma aux yeux de qui l’ana¬ 
lyse, de qui l’étudie. La doctrine de la 
« spécificité filmique » — concept qui 
n'a eu son heure de gloire qu’au delà 
des frontières italiennes — ne parvient 
pas à envisager le cinéma comme une 
autre langue, avec ses structures pro¬ 
pres et autonomes. Elle tend à consi¬ 
dérer le cinéma comme une autre 
technique spécifique (fondée sur la 
langue écrite-parlée, c’est-è-dire sur 
celle qui est pour nous la langue tout- 
court (1), mais pas pour la sémiologie, 
indifférente aux plus variés, scandaleux 
et hypothétiques systèmes de signes). 
Donc, tandis que le cinème est, dans 
les langues écrites-parlées, un des élé¬ 
ments du signe — par ailleurs le 
moins pris en considération dans notre 
expérience quotidienne où le mot écrit- 
parlé apparaît surtout comme phonème 
et graphème -— il est dans les langues 
cinématographiques le signe par excel¬ 
lence. Aussi doit-on plutôt parler d’im- 
signe (4) (cinème dissocié des deux 
autres constituants du mot et devenu 
autonome, autarcique). 

Qu’est donc cette monade visuelle fon¬ 
damentale : l’im-signe, et que sont les 
• coordinations d'im-signes » d’où naît 
l'image ? Là encore, nou9 avons tou¬ 
jours, d’instinct, raisonné en ayant en 
tète une sorte de calque littéraire et 
posant de ce fait, aussi continuellement 
qu'inconsciemment, une analogie entre 
le cinéma et les langages écrits. Nous 
avons donc identifié par analogie l'im- 
signe au lansigne, puis élaboré à partir 
de là une sorte de grammaire vague¬ 
ment, fortuitement et, d’une certaine 
manière, sensuellement analogue à 
celle des langues écrites-parlées. Nous 
avons donc en tête une idée très va¬ 
gue de l’im-signe que nous identifions 
au mot. Mais le mot est substantif, 
verbe, interjection, etc. Il y a des lan¬ 
gues fondamentalement nominales, 

sie », et ne peut donc plus décevoir, 
défier, démanteler, se jouer de la 
grammaire (qu’elle ne connaît pas, 
parce que c'est la grammaire d'une 
autre langue, d'un « système de signes 
visuels » encore brumeux dans la 
conscience critique). Une telle langue 
de la poésie' au cinéma est déjà une 
propre et véritable institution stylis¬ 
tique récente avec ses propres lois et 
qualités reconnaissables dans un 
film venant de Paris ou de Prague, 
d’Italie ou du Brésil. Ceux-ci en tant 
qu'ils participent d’un genre cinéma¬ 
tographique tendent déjà à avoir leurs 
circuits spéciaux de distribution (Il y a 
eu récemment une réunion des diri- 


d’autrea fondamentalement verbales. En 
Occident, les langues sont constituées 
par un équilibre entre des définitions 
(substantives) et des actions (verba¬ 
les). etc. Quels sont les substantifs, 
les verbes, les conjonctions, les inter¬ 
jections de la langue cinématographi¬ 
que? Et surtout, est-il nécessaire que, 
conformément à notre loi de l'analogie 
et de l'habitude, il y en ait ? Si le 
cinéma est une autre langue, une telle 
langue méconnue ne peut-elle être 
fondée sur des lois n'ayant rien à voir 
avec les lois linguistiques auxquelles 
nous sommes habitués ? 

Qu'est-ce, physiquement, que l’im- 
signe ? Un photogramme? Une durée 
particulière de photogrammes? Un en¬ 
semble pluricellulaire de photogram¬ 
mes ? Une suite de photogrammes 
significative et dotée de durée ? Voilà 
qui reste à débattre. Et qui ne sera 
pas débattu aussi longtemps que feront 
défaut les données nécessaires à l'éla¬ 
boration d'une grammaire cinématogra¬ 
phique. Dire par exemple que l’im- 
signe ou monade du langage cinéma¬ 
tographique, est un - syntaxème » 
c'est-à-dire un ensemble coordonné de 
photogrammes (ou de plans ?) est 
encore arbitraire. Comme il est encore 
arbitraire de dire, par exemple, que le 
cinéma est une langue totalement 
« verbale », c’est-à-dire qu’il n'existe 
pas au cinéma de substantifs, de con¬ 
jonctions, d'interjections qui ne soient 
indissociables des verbes, et que, par 
conséquent, le noyau de la langue ci¬ 
nématographique, l'Im-signe, est une 
coupe en mouvement d’images, de du¬ 
rée indéterminée et informe, magmati¬ 
que. D’où une grammaire ■ magmati¬ 
que » par définition, caractérisée par 
des chapitres et des paragraphes 
absents des grammaires de la langue 
écrite-parlée (5). 

Ce qui, en revanche, n'est nullement 
arbitraire, c'est de dire que le cinéma 
est fondé sur un « système de signes » 
différent du système écrit-parlé, c'est 
de dire que le cinéma est une autre 
langue. 

Mais ce n'est pas une autre langue au 
sens où le bantou est autre que l’ita¬ 
lien — pour prendre en exemple le 
rapprochement de deux langues diffici¬ 
lement rapprochables, même si la tra¬ 
duction (mettons du bantou) implique 

géants des cinémas d'essai en Italie 
où l’on a pris conscience de cette 
exigence. De la même manière, un 
éditeur possède sa méthode pour 
vendre des livres considérés au préa¬ 
lable comme des livres de faible tirage, 
pour lecteurs choisis, alors qu'il n’est 
pas dit qu'il9 ne constituent pas un 
produit relativement commercial si la 
distribution en est effectuée dan9 un 
secteur délimité à l’avance). 

La distinction entre la « langue de la 
prose » et la « langue de la poésie » 
est ancienne chez les linguistes. Mais 
s’il me fallait indiquer un chapitre 
récent dans l'histoire de cette distinc¬ 
tion, j’indiquerais quelques pages 


une opération analogue à celle dont 
nous avons parlé en ce qui concernait 
le scéno-texte (et certains écrits tels 
que ceux de la poésie symboliste) —, 
il requiert une collaboration spéciale 
du lecteur et les signes qui sont les 
siens participent de deux chaînes de 
référence au signifié. Précisons qu'il 
s'agit du moment de la traduction litté¬ 
rale, avec le texte original sur la page 
d’en face. Si nous voyons sur une 
page le texte bantou et sur l’autre le 
texte italien, les signes que nous per¬ 
cevons (lisons) dans le texte italien 
effectuent cette double cabriole que 
seules les très ingénieuses machines 
à penser que sont nos cerveaux peu¬ 
vent suivre. Les signes indiquent le 
signifié directement (le signe « paume » 
qui m'indique la paume) et indirecte¬ 
ment en renvoyant au signe bantou qui 
indique le même mot dans un monde 
psycho-physique ou culturel différent. 
Naturellement, le lecteur ne comprend 
pas le signe bantou qui est pour lui 
lettre morte. Toutefois, il se rend au 
moins compte que le signifié indiqué 
par le signe « paume » doit être en¬ 
globé, modifié — comment ? Peut-être 
sans savoir comment — par ce mys¬ 
térieux signe bantou et de ce fait, le 
seul sentiment qu'il doit être modifié, 
d'une certaine manière, le modifie. La 
collaboration entre traducteur et lec¬ 
teur est donc double : signe-signifié, 
et signe-signe d'une autre langue (pri- 
mitive)-signlfié. 

A travers cette double voie de 
communication, le cinème ainsi accen¬ 
tué et fonctionnalisé n'est donc pas un 
pur élément, même dilaté, du signe, 
mais il est le signe d'un autre système 
linguistique. Et le cinéma, je le répète, 
est donc une langue à tout le moins 
hypothétique et potentielle. Dès lors, le 
signe du scénario exprime non seule¬ 
ment, outre la forme, « une volonté 
qu'a la forme d'en être une autre », il 
capte la forme en mouvement : un 
mouvement qui s'achève librement et 
de manières différentes dans l’imagi¬ 
nation de l’écrivain et dans l'imagina¬ 
tion collaboratrice et sympathisante du 
lecteur, imaginations qui coïncident 
librement et de manières différentes. 
Tout cela se produit normalement dans 
le domaine de l'écriture et ne présup¬ 
pose que nominalement une autre lan- 

consacrées à ce sujet du « Degré 
zéro » de Barthes où la distinction est 
radicale, éclairante et stimulante. (Il 
me faudrait seulement ajouter que Bar¬ 
thes a pour back-ground le classicisme 
français, très différent du classicisme 
italien et qui, surtout, porte sur le 
dos le fardeau de la série de séquen¬ 
ces progressives de la langue fran¬ 
çaise, tandis que les Italiens n'y por¬ 
tent qu'un chaos qui rend toujours 
leur classicisme indéfini et sensuel. 
D’autre part, j’observerais aussi que 
I’ • Isolement du mot • caractéristique 
de la langue de la poésie « déca¬ 
dente » a des conséquences qui ne 
sont anticla8siques qu'en apparence. 
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gue (en laquelle la forme trouve son 
achèvement). C’est, somme toute, af¬ 
faire de mise en rapport d'un méta¬ 
langage et d'un autre, et de leurs for¬ 
mes respectives. 

Ce qu’il est plus important de noter, 
c'est que le mot dans le scénario e3t 
donc, en même temps, le signe de 
deux structures différentes en ceci que 
le signifié qu'il dénote est double : il 
appartient à deux langues dotées de 
structures différentes. 

Si, à formuler une définition dans le 
champ artificiellement limité de l’écri¬ 
ture, le signe du scéno-texte se pré¬ 
sente comme le signe qui dénote une 
• forme en mouvement-, une «forme 
dotée de la volonté d'en devenir une 
autre », à formuler la définition dans 
le champ plus vaste et plus objectif 
de la langue, le signe du scéno-texte 
se présente comme le signe qui ex¬ 
prime des signifiés d'une « structure 
en mouvement », c’est-à-dire d’ « une 
structure dotée de la volonté d'en de¬ 
venir une autre ». 

Les signes du scéno-texte sont des 
lansignes qui veulent devenir im- 
signes. 

Les choses étant ainsi, quelle est la 
structure typique; du métalangage du 
scénario? C'est,’ par définition, une 
« structure diachronique », ou, mieux 
encore, pour utiliser un terme auquel 
le structuralisme a fait connaître une 
crise (surtout dans son emploi conven¬ 
tionnel tel que pratiqué par certains 
groupes italiens), un terme de Mur- 
dock : un pur et véritable « procès ». 
Mais un procès particulier puisqu’il ne 
s'agit pas d'une évolution, du passage 
d'un stade A à un stade B, mais d’un 
pur et simple « dynamisme », d’une 
« tension » qui se . meut (sans pour 
autant partir ni arriver) d'une struc¬ 
ture stylistique — celle de la narra¬ 
tion — à une autre structure stylistique 
—■ celle du cinéma — et, plus profon¬ 
dément, d'un système linguistique à un 
autre. 

La « structure » dynamique, mais sans 
fonction, échappe aux lois de l'évolu¬ 
tion, du scéno-texte ; elle est l'objet 
tout à fait adéquat d’une opposition 
entre le concept désormais tradition¬ 
nel de « structure » et celui, critique, 
de • procès ». Murdock ou Vogt se 
trouveraient face à un - procès qui ne 
procède pas », à une structure qui fait 

Il y a prépondérance du mot isolé — 
comme monstruosité et mystère — sur 
le tout global du moment. En fait, si 
un analyste patient était en mesure de 
reconstruire les « liens » entre les mots 
« isolés » de la langue de la poésie 
du vingtième siècle, il reconstruirait 
toujours des liens classiques, comme 
le présuppose, en tant que telle, toute 
opération stylistique). 

(6) Qu’un jndividu en tant qu'auteur 
réagisse contre le système en en cons¬ 
truisant un autre, voilà qui me semble 
simple et naturel. Comme l'est aussi 
le fait que les hommes en tant qu’au- 
teurs, de leur Histoire réagissent à la 


du procès sa propre caractéristique 
structurale ; Lévi-Strauss se trouverait 
face, non pas aux valeurs d'une « phi¬ 
losophie ingénue » qui déterminent les 
procès « directionnels », mais face à 
une pure et véritable volonté de mou¬ 
vement, la volonté d’un auteur qui, 
en désignant les signifiés d'une struc¬ 
ture linguistique à l'aide des signes ty¬ 
piques de cette structure, désigne en 
même temps les signifiés d'une autre 
structure. Une telle volonté est pré¬ 
cise. C’est une donnée de fait que 
l’observateur peut observer de l'exté¬ 
rieur, dont il est lui-méme témoin. Ce 
n’est pas une volonté hypothétique et 
ingénument prouvée. La synchronie du 
système des scéno-textes pose comme 
élément fondamental la diachronie. 
C’est-à-dire, je le répète : le procès. 
Nous possédons ainsi en laboratoire 
une structure morphologiquement en 
mouvement (6). 

Tout cela me semble contredire l'affir¬ 
mation de Lévi-Strauss selon laquelle 
on ne peut, avec rigueur, définir à la 
fois et simultanément un stade A et un 
stade B (ce qui n'est possible que de 
l'extérieur et en termes structuraux) 
et revivre empiriquement le passage 
de l'un à l'autre (ce qui serait le seul 
moyen intelligible de le comprendre). 
Devant la « structure dynamique » d'un 
scénario, sa volonté d’être une forme 
qui se meut en direction d’une autre, 
nous pouvons fort bien, de l'extérieur 
et en termes structuraux, définir avec 
rigueur le stade A (mettons la struc¬ 
ture littéraire du scénario) et le stade 
B (la structure cinématographique). Et 
en même temps nous pouvons revivre 
empiriquement le passage de l’un à 
l’autre, parce que la « structure » du 
scénario consiste précisément en cela, 
en ce « passage du stade littéraire 
au stade cinématographique ». 

Si, dans ce cas précis, Lévi-Strauss 
avait tort, et si avaient raison Gur- 
vitch et la sociologie américaine, alors, 
il nous faudrait accepter la polémique 
de ces derniers et faire nôtre, sur le 
champ, leur exigence de viser, plus 
que la « structure », le « procès ». 

Lire, en toute simplicité, un scénario, 
signifie revivre empiriquement le pas¬ 
sage d'une structure A à une structure B. 

Pier Paolo PASOLINI. 
(Traduction de Marianne di Vettimo.) 

structure en en construisant une au¬ 
tre par le truchement de la révolution, 
c’est-à-dire par la volonté de trans¬ 
former la structure. Par ces mots, je 
n'entends pas parler, comme la socio¬ 
logie américaine, de valeurs, de voû¬ 
tions • naturelles » et ontologiques. Je 
parle de « volonté révolutionnaire » 
présente aussi bien chez l'auteur en 
tant qu’il est créateur d’un système 
stylistique individuel qui contredit le 
système grammatical et le jargon lit¬ 
téraire en vigueur, que chez les 
hommes en tant qu’agents de subver¬ 
sion des systèmes politiques. 
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Questions 
aux romanciers 


1 Pensez-vous qu’en matière de Récit le cinéma ait 
1 innové, ou qu’il se soit contenté de reprendre, se les 
appropriant et les adaptant comme il a fait pour le 
théâtre, les modalités du récit romanesque ? 

O Filmer selon tel ou tel procédé de récit aboutit-il selon 
u vous à l’exact équivalent d’une narration romanesque 
de même espèce, ou bien à quelque chose de tout à fait 
différent ? Par exemple, un «flashback» dans le cours 
d’un récit filmique vous procure-t-il la même impression 
qu'un retour en arrière dans l’ordre des événements 
d’un récit romanesque ? 

O Pensez-vous que le cinéma, ayant repris à son compte 
J l’acquis de la narration romanesque classique, ait influé 
de ce fait (en en précipitant l’urgence) sur un néces¬ 
saire renouvellement du roman ? 

A En ce qui concerne votre œuvre, reconnaissez-vous une 
^ quelconque influence du cinéma sur votre conception 
du roman, ou sur les techniques narratives que vous 
utilisez ? Dans l'affirmative, sur quels points précis ? 

C Que pensez-vous de l’évolution du cinéma depuis 1945 
J et plus particulièrement des tendances actuelles des 
cinémas américain et européen ? Partagez-vous l’opi¬ 
nion selon laquelle, depuis quelques années, les jeunes 
cinéastes réalisent de véritables films-romans ? 


Quelles réflexions vous inspire l'audience respective¬ 
ment accordée au cinéma et au roman par la jeunesse 
d’aujourd’hui? Pensez-vous que certains cinéastes 
soient parvenus à instaurer entre eux-mêmes et leur 
public ce dialogue qui fait souvent défaut au roman¬ 
cier ? Dans l’affirmative, quelles raisons donnez-vous 
à ce phénomène ? 

Comment envisagez-vous l’avenir, à court et à long 
terme, du cinéma et du roman ? 











Alfred Andersch 


1 Le film conventionnel démarque plus 
ou moins I' « histoire » du roman, 
sans utiliser de moyens nouveaux. Le 
film auquel je pense refusera cette 
pratique. Supposez qu’un réalisateur 
ait envie de porter à l’écran un chef- 
d’œuvre de la littérature, disons « Ma¬ 
dame Bovary * ou « La Nausée » : ces 
œuvres étant parfaites dans leur forme 
littéraire, le réalisateur et le scénariste 
ne peuvent que les • exploiter », tout 
en en faisant quelque chose d'autre. 

O Un film tourné d'après une œuvre 
littéraire ne saurait jamais aboutir 
à un équivalent exact du modèle. Les 
films qui s'y essaient sont ennuyeux. 
Peut-être, de façon générale, ne de¬ 
vrait-on plus « filmer » de romans. Un 
film tiré de la substance de « Madame 
Bovary » devrait être une étude psy¬ 
chologique ou politique sur Flaubert, ou 
une analyse de la bourgeoisie, ou tout 
ce qu’on voudra d’autre, mais surtout 
pas un « filmage » du roman. Il découle 
de ce qui précède que le « flashback » 
au cinéma a davantage le caractère 
d’une citation que celui d'un retour en 
arrière temporel. 

O Sinon chez Dos Passos, je ne vois 
jusqu’ici aucune influence directe du 
cinéma sur le roman contemporain. 
j\ La technique de découpage-montage 
^ du cinéma me séduit beaucoup 
comme technique de narration. J'ai déjà 
tenté, ici et là, de l’appliquer à mes 
récits. Toutefois, je n'ai pas encore mis 
en œuvre une application raisonnée 
des techniques dramaturgiques du ci¬ 
néma à la prose narrative. 

K II y a. je crois, quelques réalisateurs 
'■*' qui sont de véritables écrivains, qui 
donc ■ écrivent avec la caméra ». Ce 
sont leurs films qui me sont les plus 
chers. - Dans une petite étude sur le 
« Cinéma des auteurs », j’ai essayé de 
montrer que le cinéma, comme le théâ¬ 
tre, est une forme de la littérature 
Plus exactement : une modalité de la 
littérature épique (non de la drama¬ 
tique !). 

C Ne croyant pas (voir réponses 1 
u et 2) au roman - filmé », je ne 
crois pas non plus que le cinéma 
puisse établir entre mon œuvre et le 
public de contacts qui n’aient été déjà 
établis par l'œuvre elle-même, si ce 
n'est dans le sens d'une vulgarisation 
à laquelle je ne tiens pas. 

7 Je crois que s’élaboreront encore de 
' très bons romans et de très bons 
films. Il y a une crise du roman, mais 
c'est une crise créatrice. Et je suis 
pour une collaboration étroite, au ci¬ 
néma, entre écrivains et réalisateurs — 
pour une collaboration franche, frater¬ 
nelle, véritablement artistique, sans ja¬ 
lousie ni arrière-pensée de prestige. 


Marcel Arland 

1 O Même si le cinéma reprend quel- 
ques modalités du récit roma¬ 


nesque, il innove dans la mesure où il 
remplace le signe par une réalité quasi 
immédiate. 

D Le cinéma peut hâter le renouvelle- 
^ ment du roman : soit, de façon dé¬ 
plorable, en imposant ses caractères 
au roman ; soit, de façon utile, en rap¬ 
pelant le roman à son propre génie, 
mais en le libérant de certaines con¬ 
traintes et traditions, en le poussant à 
assimiler l’acquis du cinéma selon sa 
propre essence. 

/I Je ne « reconnais » pas cette in- 
' fluence ; je ne l’ai pas recherchée ; 
mais il se peut que je l’aie subie à 
mon insu. Oui, c’est fort possible, par 
exemple dans certaines nouvelles du 
« Grand Pardon » (je songe particulière¬ 
ment à l'une d'elles : « La Jeune Fille 
et la Mort »). 


R II peut y avoir des films-romans ; 

aucun vrai film n’est un vrai roman 
C Quelle est l'efficacité durable d'un 
dialogue ? Le cinéaste peut avoir 
plus d’interlocuteurs que le romancier. 
Il en a moins que le journaliste. 

7 Je crois que la place du cinéma de- 
* viendra de plus en plus considé¬ 
rable, et je m’en réjouis. Celle de 
l’écriture (ne parlons pas du seul ro¬ 
man) n’est qu’irremplaçable. 


Jean-Louis Baudry 

Il semble d'abord que votre question¬ 
naire est déterminé par un certain nom¬ 
bre de présupposés. C’est en particu¬ 
lier à partir de la nature du récit et 
des procédés, des techniques de nar¬ 
ration qui lui sont liés que les diffé¬ 
rentes questions se développent, com¬ 
me si le récit formait à la fois la di¬ 
mension commune au roman et au 
cinéma — films et romans racontent 
des histoires — et le domaine qui peut 
faire apparaître des différences révéla¬ 
trices — ces histoires, ils ne les ra¬ 
content pas de la même façon. 
Lorsque la critique accuse le roman 
actuel d’être moins roman que poème* 
ou essai, elle se réfère plus ou moins 
consciemment à l’idée traditionnelle du 
roman en tant qu'il est justement his¬ 
toire, récit. Il n'y a pas, dit-elle, de 
roman sans récit et même si celui-ci 
est bouleversé, c’est en lui que nous 
reconnaissons l’essence du roman 
(c’est pourquoi les livres de Robbe- 
Grillet, par exemple, n'ont jamais fait 
l'objet d'une telle critique). Or cette 
affirmation se trouve contestée par un 
certain nombre de livres qui paraissent 
actuellement en se donnant pour des 
romans sans que l'on y perçoive le 
caractère fondamental du roman. De 
quoi s’agit-il ? En gros, on peut dire 
que le récit implique la relation d'évé¬ 
nements arrivant è un ou plusieurs 
personnages dans l’espace et le temps. 
Ce temps et cet espace qui forment 
le cadre du récit sont définis par une 
société donnée. Ce n’est pas un hasard 
si, à l'aube de la société capitaliste, la 


philosophie kantienne voyait dans l'es¬ 
pace et le temps les formes a priori 
de notre représentation du monde et 
de notre savoir, et la société où nous 
vivons n'a pas du tout intérêt, puis¬ 
qu'il y va de son ■ objectivité • et du 
statut de sa « vérité », à les remettre 
en cause. Les livres dont nous parlons 
rejettent la valeur absolue de ces ca¬ 
dres, contestent la notion de person¬ 
nage qui en est la conséquence et se 
refusent à jouer le rôle de représen¬ 
tation du monde auquel on veut les 
obliger. En donnant toute son impor¬ 
tance à ce qui était le sol même du 
récit (mais restait occulté), c’est-à-dire 
l’écriture, en supprimant le personnage 
au profit du sujet que cette écriture 
fonde et qui se saisit à travers elle, 
certains écrivains détruisent le récit, du 
moins tel qu’on l'entend. Il ne s’agit 
plus pour eux de trouver de nouvelles 
techniques romanesques qui laisse¬ 
raient intactes nos catégories mentales 
traditionnelles (et avec le personnage, 
l'espace et le temps, c’est le dualisme, 
toute notre façon de penser qui est 
mise en question : monde objectif/ 
monde subjectif; réalité/imaginaire, etc.), 
telles qu elles apparaissent même chez 
ceux qui ont le plus contribué à re¬ 

nouveler le roman, mais bien, si l'on 
veut retrouver le sol fondamental de 
la littérature, qui est l'écriture elle- 
même, d'en finir avec le récit. Tuer le 
récit pour le remplacer par le texte, 
par l'écriture qui est à elle-même son 

propre récit, tel est, de leur propre 

aveu, le but de ces écrivains. Il ne 

peut y avoir de romans aujourd'hui que 
ceux qui ouvrent le langage à ses pos¬ 
sibilités, sont action et réflexion sur le 
langage, révèlent les opérations par 
lesquelles le sens est mis en jeu (c’est 
donc aussi le non-sens, le seuil de la 
lisibilité qui se trouve interrogé), font, 
place à la part d'impensé qui est à 
l'œuvre dans tout langage. Ce sont 
donc moins tes procédés, les tech¬ 
niques du récit qui sont l'objet du tra¬ 
vail de ces écrivains, que la syntaxe, 
le système de la langue dans lequel 
il est donné de se parler, de se vivre. 
C'est le travail de réflexion sur ce 
système qui leur permet, à travers la 
langue, de saisir le langage que le 
sujet est destiné à vivre. C’est pour¬ 
quoi ■ une telle entreprise d'écriture 
donne à ceux qui s'y livrent une situa¬ 
tion nécessairement marginale ^dans 
une société qui, faut-il le répéter,' pour 
des raisons économiques précises, ne 
peut pas savoir comment elle parle 
(ce n'est pas ici le lieu de montrer 
comme le circuit de la consommation 
doit passer par une fiction qui est 
comme l'envers de ce que donne à 
penser le langage. Il suffit d’indiquer 
que l'idéologie à l'œuvre dans une so¬ 
ciété de consommation doit nécessaire¬ 
ment faire oublier sur quel fond de 
mort se détache la vie et masquer, 
dans l'illusion d'une satisfaction des 
besoins, le caractère inépuisable du 
désir). S’il , est fait obligation à ceux 
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qui pratiquent l'écriture de ■ tout dire », 
il est bien certain que ce « tout dire » 
trace, au moins par son impossible 
terme, la limite du champ où il est 
interdit de dire. Interdits révélés qui 
sont comme les balises délimitant l'aire 
qu'occupe une société. 

Le rapport à la société est évidem¬ 
ment tout autre pour le cinéma. Parti¬ 
cipant d'une façon directe aux modes 
de production et de consommation, le 
cinéma ne peut pas véritablement re¬ 
mettre en cause le système de pensée 
de cette société. Bien au contraire, il 
occuperait à l'intérieur de cette société 
une place nécessaire à son bon fonc¬ 
tionnement. Cette place, elle est jus¬ 
tement précisée par le terme de récit, 
d'histoire, par le terme général de fic¬ 
tion. Que cette fiction se donne 
comme réaliste ou non, divertissante 
ou dramatique, elle a un double rôle 
qui paraît contradictoire, mais est en 
fait . complémentaire : 1° Apparaitre 

comme fiction au regard de la réalité 
(ce qui se passe hors de l'écran). 2° 
Montrer aux gens la façon dont ils 
doivent se vivre et se penser. On re¬ 
trouve presque toujours ce schème : 
l'histoire, les événements sont fictifs 
(à moins que le film ne se donne 
comme la relation d'événements réels), 
mais les personnages, eux, sont réels. 
En vérité, garant de l’identité du per¬ 
sonnage, le cinéma a hérité du rôle 
et des critères du roman classique. 
Quelles que soient les techniques, le 
récit traditionnel, l’espace et le temps 
qui l’organisent, seront respectés. La 
chronologie peut bien être bouleversée, 
peu importe au fond, si elle continue 
à servir de référence. On peut faire 
confiance au public pour la recompo¬ 
ser. Non que ces techniques n’ajoutent 
quelque chose, mais ce qu'elles ajou¬ 
tent, c’est l'espace traditionnel de la 
fiction qui en bénéficie. De la sorte, 
le cinéma, par une censure immédiate 
(sera-t-il recevable ou non par le pu¬ 
blic) bien autrement dangereuse que la 
censure instituée, tient le rôle qu'on 
veut lui faire jouer : il enseigne au 
public la façon dont il doit se penser 
et se raconter et l'assure, par le 
concours de la fiction, de la ■ réalité » 
de ce qu'il vit. Il s’agit toujours d'of¬ 
frir une image déviée du désir conci¬ 
liable avec la mythologie de cette 
société et de désamorcer l'instance vio¬ 
lente de la mort dans la mort fictive 
du «héros». Non qu'il ' n'existe à un 
certain point de vue un cinéma qui 
remette en cause notre société, mais 
il la remet en cause selon l'idéologie 
de cette même société. Les films de 
Godard, par exemple, montrent bien 
les pressions de toutes sortes auxquel¬ 
les l'homme est soumis, les dommages 
qui en résultent pour lui, mais sa cri¬ 
tique, c'est l'évidence, fait davantage 
référence à une idée traditionnelle de 
l'homme qu'il faut sauvegarder, qu'elle 
n'en suppose le renversement. Tout se 
passe donc comme si, du moins pour 
certains écrivains, l'écriture tentait de 


dévoiler la façon qu'a l'homme de se 
parler, de se penser (écriture à cet 
égard démystifiante), alors que le 
meilleur cinéma aujourd'hui porte en¬ 
core ses attaques sur la déviation des 
valeurs humaines dont est responsable 
cette société. On pourrait presque dire 
que le cinéma révolutionnaire (et j'en¬ 
tends bien celui dont les techniques 
apparaissent nouvelles) est moraliste. 
Au niveau de l'analyse linguistique, on 
a bien vu ce qui différenciait la litté¬ 
rature et le langage cinématographique 
(Christian Metz dans un article de 
■ Communications »). Si le plus petit 
élément signifiant n’est pas le mot, 
mais ce qui correspondrait à une 
phrase, il faut ajouter que cette phrase 
est d'abord représentation, que le lan¬ 
gage du cinéma fait jouer un espace 
représentatif (espace qu’on attribue en¬ 
core à la littérature quand on voit en 
elle un instrument servant à représen¬ 
ter le monde). Ce pouvoir de repré¬ 
senter l'espace à trois dimensions peut 
bien apparaître la chance du cinéma, 
c’en est d'abord le risque. Le cinéma 
n'échappe que difficilement au réalisme. 
Il colle trop bien à son objet. L'image 
est comme occultée au profit de ce 
qu'elle représente. On pourrait dire 
que dans ce cas le signifié recouvre 
le signifiant (et c’est pourquoi le rêve 
échoue si lamentablement au cinéma, 
car le rêve est du sens, non de la 
représentation). L'image, quand elle 
tente d’échapper au réel, quand elle 
veut se manifester en tant qu’imagé, 
c’est le plus souvent par un parti-pris 
esthétique. Si bien que le cinéma sem¬ 
ble hésiter sans cesse entre le réa¬ 
lisme et l’art pour l’art. Bien souvent, 
en bonne tradition culturelle, on fera 
de belles images réalistes. En outre, 
dans la mesure où il y a représenta¬ 
tion, donc représenté, ce représenté 
devient le signe de la vérité, est sou¬ 
tenu par elle. Cette vérité à l'oeuvre 
dans la représentation traverse le ci¬ 
néma de part en part et lui donne son 
sens. C'est l'humanisme avec sa mo¬ 
rale et ses valeurs, c’est l'homo psy- 
chologicus, l’homme du caractère et 
des sentiments, l’homme du théâtre 
classique. Art du XX e siècle, le cinéma, 
parce qu'il est annexé à l’économie 
générale, perpétue une idéologie qui a 
sombré à la fin du XIX 8 siècle. On 
pourrait reprendre pour le cinéma ce 
qu’Artaud disait à propos du théâtre : 
« La psychologie qui s’acharne à ré¬ 
duire l'inconnu au connu, c’est-à-dire 
au quotidien et à l'ordinaire, ^est la 
cause de cet abaissement et de cette 
effrayante déperdition d'énergie, qui me 
paraît bien arrivée à son dernier terme. 
Et il me semble que le théâtre — le 
cinéma — et nous-mêhnes devons en 
finir avec la psychologie ». 

On se demande alors ce que serait 
un cinéma qui, au lieu de n'être qu’un 
instrument de représentation, se vou¬ 
drait écriture. Se déprenant de 9on il¬ 
lusion réaliste, parvenant à établir une 
rupture entre signifiant et signifié, il 
pourrait élaborer un système de signi¬ 


fication et développer son propre es¬ 
pace métaphorique. Les premiers films 
de Buftuel permettent de se faire une 
idée de ce que serait un tel cinéma. 
Sorte d'écriture idéogrammatique ô 
côté de l'écriture phonétique, il pour¬ 
rait jouer par rapport ô elle un rôle 
complémentaire, usant de la recharge 
symbolique du visuel, des possibilités 
de sens qui lui sont particulières. Peut- 
être alors, grâce au cinéma, pourrions- 
nous bénéficier d’un double système 
d'écriture. Cette mutation du cinéma 
reste, pour le moment, bien probléma¬ 
tique. 


Erskine Caldwell 


1 Le cinéma n’a pas encore inventé 
ses propres matériaux pour films ; 
ces derniers sont encore fournis par 
les romanciers. 

O Le « flashback » est une façon com- 
^ mune et peu convaincante de faire 
ce qu'un romancier fait dans son 
oeuvre. 

O Le vrai romancier n'aura jamais rien 
^ à faire avec le producteur de film, 
essentiellement rapace. 

A Non : j'écris des mots et n’ai aucun 
* désir que ces derniers me soient 
dictés par les films. 

C Je n’en sais rien. 


C Les fabricants de films sont tou- 
jours à la traîne. Ils ne sont pas 
assez créateurs. 

7 Le temps viendra où les fabricants 
de films reconnaîtront et sollicite¬ 
ront les écrivains créateurs, ou bien 
ils se verront forcés de se retirer du 
métier. Le cinéma n’est rien s’il n'est 
basé sur des histoires, et seuls les 
romanciers savent écrire des histoires. 


Italo Calvino 


1 p Pour trouver des éléments com- 
muns entre une succession de 
mots écrits telle que le roman et une 
succession de photogrammes en mou¬ 
vement telle que le film, il faut isoler 
dans le flux des mots ou des photo¬ 
grammes cet enchaînement particulier 
d’images en récit, qui — avant même 
qu'au roman et à la littérature — était 
propre ô la narration orale (mythe, fa¬ 
ble, conte folklorique, chant épique, 
légende de saints et martyres, histo¬ 
riette licencieuse, etc.). Le film relève 
en partie du récit oral (chaque film de 
James Bond est construit comme un 
conte de fées), en partie de la litté¬ 
rature populaire du XIX e siècle (roman 
d’aventures, roman noir, roman policier, 
roman passionnel, roman rose, roman 
social), où l’aspect - succession d'ima¬ 
ges » l'emporte sur l’aspect « écri¬ 
ture ». 

Cet héritage cependant ne suffit pas 
ô classer certains éléments typiques du 
film tels que le gag comique et le aus- 
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pense fondé sur un danger physique : 
il faut tenir compte dans notre analyse 
des dettes du cinéma envers les for¬ 
mes de spectacle qui l'ont précédé : 
non seulement le théâtre, mais surtout 
le cirque (chevaux, bêtes féroces, acro¬ 
bates, clowns), le music-hall, le grand 
guignol, et aussi le match sportif. La 
force mytho-poétique, du cinéma jaillit 
d'une stratification de formes culturel¬ 
les élémentaires sa tendance est 
répétitive plutôt qu'innovatrice. 

Il faut alors distinguer cet aspect 
(qu’on dit communément sociologique, 
on pourrait même dire ethnologique) 
particulièrement marqué dans le ciné¬ 
ma, qui se situe en amont du roman, 
et qui peut être appelé littéraire seu¬ 
lement dans la mesure où on peut 
parler d'un aspect pré-littéraire ou 
méta-littéraire de la littérature. . 

Un autre aspect est celui qui découle 
de l'instrument employé pour raconter, 
c'est-à-dire la caméra. Par exemple, le 
gros plan n’a pas d'équivalent dans le 
récit fait de mots. La littérature ignore 
tout procédé qui permet d’isoler un 
détail énormément agrandi ou un vi¬ 
sage dans le but de souligner un état 
d'âme ou de marquer l'importance de 
ce détail par rapport au reste. 

En tant que démarche narrative, la 
faculté de varier la distance entre la 
caméra et l'objet représenté est peut- 
être peu de chose, mais elle marque 
quand même une différence avec le 
récit oral ou écrit, où la distance entre 
langage et image évoquée reste tou¬ 
jours la même. Avec le langage, on 
peut créer des effets de mystère en 
indiquant l'éloignement (Petit-Poucet qui 
voit au loin une petite lumière dans 
la forêt), et la représentation du rap¬ 
prochement peut rendre des effets 
d’étrangeté et de malaise (Roquentin 
se regardant dans la glace). Au cinéma, 
les proportions de l'image n'ont pas 
des connotations affectives, mais une 
fonction syntaxique ou bien celle de 
désigner des lieux privilégiés dans une 
succession d'images. (L'écriture impri¬ 
mée ne peut employer que des change¬ 
ments de corps typographique, le lan¬ 
gage parlé des haussements de la 
voix.) Le gros plan donne cependant 
une satisfaction spéciale au specta¬ 
teur : plus l’image est démesurée (et 
c’est pourquoi on désire des écrans 
toujours plus grands), plus le specta¬ 
teur se sent concerné directement. 

Le gros plan du visage humain relève 
d'une ancienne institution de la pein¬ 
ture le portrait (je ne crois pas que 
la peinture ait jamais su exploiter les 
possibilités syntaxiques qui consistent 
à mêler des portraits fortement agran¬ 
dis à des scènes « panoramiques » ; 
peut-être cela arrive-t-il dans certaines 
mosaïques ou fresques avec la tête du 
Christ * pancrator » ; Michel-Ange aussi 
fit alterner au plafond de la Chapelle 
Sixtine portraits de prophètes et de 
sybilles et scènes bibliques, mais il 
s'agit de figures entières et non pas 
de têtes seules, la disproportion avec 
les autres figures n’est pas assez 


grande, et surtout ces figures restent 
en dehors du récit). Le portrait a eu 
des applications même dans le roman, 
surtout grâce à Balzac. Mais les minu¬ 
tieuses descriptions physiognomiques 
que Balzac nous donna sous la sug¬ 
gestion des théories de Lavater, sont 
bien loin d'être le point de force de 
ses romans ; et le roman moderne, de 
son côté, laisse volontiers dans l'om¬ 
bre les linéaments des personnages. 
Pour le film, au contraire, les visages 
sont la substance vitale. 

Disons donc que ce que le cinéma a 
d'absolument cinématographique est in¬ 
comparable aux procédés littéraires ; 
de ce point de vue, entre cinéma et 
roman, il n’y a rien à enseigner et 
rien à apprendre. 

Reste l’aspect de la continuelle « ten¬ 
tation littéraire » du cinéma. Le cinéma 
qui a en soi un pouvoir si fort, a tou¬ 
jours souffert de jalousie à l egard du 
discours écrit. Il veut « écrire » : c'est 
le même phénomène que l'on observe 
chez de nombreux honnêtes gens qui 
ont des positions importantes dans 
d'autres champs d'activités et qu'on 
croirait satisfaits d'eux-mêmes, et ce¬ 
pendant on découvre qu’ils passent la 
nuit à remplir des rames de papier, 
poussés par une seule ambition au 
monde : publier un roman. L’amour du 
cinéma pour le roman traditionnel lui 
a valu plusieurs inventions devenues 
tout de suite des poncifs, comme la 
voix - hors-champ » pour rendre la 
première personne, le * flashback - 
pour rendre le passé, le * fondu » pour 
rendre l’écoulement du temps, etc. Jus¬ 
qu'à hier, la littérature a joué pour le 
cinéma le rôle du mauvais maître. La 
grande nouveauté des dernières an¬ 
nées, c'est la conscience diffuse que 
le cinéma doit chercher des modèles 
littéraires différents du roman tradi¬ 
tionnel. Le défi à la parole écrite 
continue à être l'un des moteurs prin¬ 
cipaux de l’invention cinématographi¬ 
que, mais à l'inverse du passé,, la lit¬ 
térature fonctionne comme modèle de 
liberté. Le cinéma d’aujourd'hui déploie 
une grande richesse narrative : on peut 
faire le film-de-la-mémoire, le film-jour¬ 
nal-intime, le film-autoanalyse, le film- 
nouveau-roman, le film-poème-lyrique, 
etc. Tout ceci est nouveau pour le 
cinéma, moins nouveau pour la litté¬ 
rature. Le film reste, sous cet aspect, 
tributaire de la littérature ; mais la si¬ 
tuation est en pleine évolution. 

A un certain niveau, le contraire 
pourrait être vrai. 

Il y a une production romanesque qui 
se maintient justement parce que sa 
façon de raconter (et ses thèmes) ne 
s’éloignent pas de ceux du film moyen 
et visent à satisfaire les habitudes du 
même public, la demande du même 
consommateur. Je ne parle pas seule¬ 
ment du secteur « série noire », où les 
échanges cinéma-roman sont mutuelle¬ 
ment honnêtes, mais de ce large sec¬ 
teur du roman moyen, pourvu d'une 
« dignité littéraire » et, dans les meil¬ 
leurs des cas; d'un intérêt thématique, 


qui fonde sa construction sur une re¬ 
cette éprouvée. 

C'est à un autre niveau, celui de la 
littérature de recherche, que le cinéma 
a le pouvoir de rendre périmées cer¬ 
taines techniques de narration (et bien 
des thèmes, des décors, des situations, 
des personnages), mais je ne pense 
pas que ce pouvoir s'arrête à la liqui¬ 
dation du roman traditionnel. Prenons 
un des procédés propres du « nouveau- 
roman » tel que le passage inaperçu 
du présent au passé, du vrai à l'ima¬ 
giné. d'un « continuum spatio-temporel » 
à un autre, etc. Deux ou trois films de 
qualité ont suffi pour annexer ce pro¬ 
cédé au cinéma ; et désormais, quand 
on le retrouve dans un roman écrit 
après, il « fait cinéma « (chose qui en 
littérature garde encore sa portée né¬ 
gative). 

Mais les dislocations du temps, par 
exemple chez Robbe-Grillet, valent 
aussi (ou surtout) comme opération sur 
le langage : cette absence de vibra¬ 
tions pathétiques et évocatoires de 
l'écriture reste une réussite littéraire, 
où le cinéma ne peut fourrer son nez. 
Disons alors que le cinéma ne peut 
exercer son action d'usure que sur les 
éléments du roman qui sont séparables 
du fait écriture. Une écriture ne peut 
être rendue périmée que par une autre 
façon d'écrire. 

7 Plus que l'aspect film-roman, je 
» ' trouve intéressant aujourd'hui 
tout ce qui va dans la direction du 
film-essai. Le côté film-questionnaire de 
« Masculin féminin » me semble carac¬ 
téristique de cette, direction : pour tout 
ce que ce film nous fait voir directe¬ 
ment, pour ce qu’il représente comme 
forme de récit, et pour la critique que 
ce film développe envers les enquêtes 
sociologiques dont il emprunte, les dé¬ 
marches. C'est le point fondamental : 
le film-enquête-sociologique ou le film- 
recherche-historiographique n’ont de 
sens que s'ils sont autre chose que 
des illustrations filmées d’une vérité 
que la sociologie ou l’historiographie 
ont déjà établie, s’ils interviennent pour 
contester de quelque façon ce que la 
sociologie, l’historiographie disent. (Je 
crois que Rosi aussi est parti sur la 
bonne voie.) J'envisage pour le vrai 
film-essai une attitude non de pédago¬ 
gie, mais d'interrogation, et débarras¬ 
sée de ce complexe d'infériorité envers 
la parole écrite qui a brouillé les rap¬ 
ports entre cinéma et littérature. 

J'ai aimé le cinéma toujours « en 
spectateur », sans rapport avec 
mon travail littéraire. S'il y a eu une 
influence cinématographique sur certai¬ 
nes de mes œuvres, ce fut celle des 
dessins animés. La vision graphique 
m'a toujours été plus proche que la 
photographique , et je trouve que l'art 
d'animer des bonshommes dessinés sur 
un fond immobile n’est pas tellement 
loin de celui de raconter une histoire 
avec des mots alignés sur un papier 
blanc. Le dessin animé peut enseigner 
bien des choses à l’écrivain : avant 
tout à définir personnages et objets en 
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peu de traits. C'est un art métaphori¬ 
que et métonymique en même temps ; 
c’est l’art de la métamorphose (thème 
romanesque par excellence selon Apu¬ 
lée, et que le cinéma résout si mal) et 
de l’anthropomorphisme (vision païenne 
du monde, moins humaniste qu'on le 
suppose). 

Une autre façon visuelle et graphique 
de raconter qui ma influencé la 
bande dessinée. Là aussi, on peut dis¬ 
tinguer des aspects de conservation et 
de création, comme dans le cinéma : 
mais avec une séparation plus nette. 
Le genre aventureux tend à garder 
t’optique du roman XIX® siècle et du 
cinéma. Le genre comique, qui est l'ob¬ 
jet principal de mon intérêt, a donné à 
notre siècle une façon de raconter tout 
à fait nouvelle, avec l'emploi combiné 
de l’image idéographique et de l'écri¬ 
ture (ou, pour mieux dire, de l'inven¬ 
tion graphique liée au langage parlé 
et à /onomatopée). Malheureusement, 
letudé des bandes dessinées a été 
jusqu’à maintenant laissée aux mains 
des sociologues ; une vraie critique du 
- comic-strip » comme art autonome est 
encore à naître. 


John Dos Passos 

1 Je ne vois encore aucune innovation 
1 véritable — seulement des reprises 
et des adaptations telles qu'on en 
trouve dans « Marienbad », « Juliette 

des esprits» et «La Dolce Vita ». 

O Le flashback semble plus délicat 
^ à manier à l’écran que dans un récit 
écrit. 

O II y a toujours interaction entre les 
° arts. 

A Les idées de « montage » — D.W. 
^ Griffith — ont certainement influencé 
mon style narratif dans « Manhattan 
Transfer ». Il est possible aussi que la 
forme des nouvelles de « U.S.A. » ait 
été ultérieurement influencée par les 
conversations que j’ai eues avec Eisen- 
stein, le grand théoricien du montage, 
en 1928. 

C Naturellement, j’ai été très intéressé 
^ par des tentatives telles que - La 
Dolce Vita » et quelques innovations 
comme • Marty • et « Three Faces of 
Eve » aux Etats-Unis. 


Lawrence Durrell 

Mes opinions sur les films ne seront • 
pas très goûtées, je le crains, bien 
qu'elles soient, naturellement, ouvertes 
à la contestation. Le cinéma aurait pu 
devenir une forme d’art comme le bal¬ 
let, mais l’invention de la bande sonore 
a tué cet espoir. Maintenant le film est 
devenu l’ennemi de la parole, une faci¬ 
lité visuelle entièrement fondée sur les 
effets de choc et les émotions bon 
marché. Le coût élevé de fabrication 
des films oblige le réalisateur à penser 
à la foule. C'est une drogue pour la 


multitude. Indubitablement, il est signi¬ 
ficatif qu'aucun écrivain de talent pure¬ 
ment cinématographique ne se soit ré¬ 
vélé après tant d'années. La grande 
idée consiste à prendre le chef-d'œuvre 
d'un autre (un roman) et à le • mettre 
en croix ». Le cinéaste moderne n’est 
jamais si heureux que quand il urine 
sur l'œuvre d'autrui. Il est l’infirme de 
notre époque en matière artistique et 
flatte bassement tout ce qui est débile 
et vicieux dans l’âme du groupe. Le ci¬ 
néma peut servir au mieux à rendre 
compte des matches de boxe ou des 
accidents de voitures. 


Jean Pierre Faye 

1 Le cinéma n’a pas seulement innové, 
1 il a dû recommencer. Puisqu'au lieu 
de faire voir, il voit. L’écriture (du ro¬ 
man) donne le récit, articulé à ce qui 
reste absent : l'axe des imaginaires, qui 
J’accompagne et se déplace en même 
temps que lui, et le rend possible. Le 
film c’est l'inverse, il donne les visions : 
ce qui lui manque, c’est le récit. Même 
si celui-ci est fourni par surcroît, en 
voix off, il n'apparaît jamais qu'en 
guise de commentaire second : soutenu 
et sous-tendu par un récit muet, anté¬ 
rieur à tout ce qui est vu, un archi- 
récit... 

C’est ce renversement de la relation 
qui le rend si excitant. De la relation 
entre l’écriture et l'imaginaire. Ou plu¬ 
tôt, entre l'écriture « verbale » et l'écri¬ 
ture • mentale ». Même le film le plus 
naïvement réaliste, est l’exploration (ou 
le chatouillement) de cette jointure-là. 
O Le procédé ne peut jamais être du 
même ordre. Celui du cinéma a tou¬ 
jours un petit air « il suffisait d'y pen¬ 
ser » — puisqu'il a suffi de voir jus¬ 
tement. La suspension de la chaîne 
narrative, c’est très simple, dans « Une 
Femme est une femme » : on cesse de 
tourner. L’œuf sur le plat colle au pla¬ 
fond et rien ne bouge plus, Anna Ka- 
rina est en photo. 

Mais voir cela fait voir qu’il en est de 
même (toutes choses renversées d’ail¬ 
leurs) pour les procédés de l'écriture 
«littéraire» ou - linguistique». Il suf¬ 
fisait d'y penser, c'est-à-dire de le voir : 
alternative à l’infinitif (être ou ne pas), 
passage du vous au tu, caddie-Caddie, 
longtemps je me suis couché de bonne 
heure. 

D'où l'évidence et la conscience ac¬ 
crues des « procédés », depuis que 
s’est ouverte 1ère cinémato-graphique. 
Une écriture se voit, qui n'est pas en¬ 
core langage, ou qui n'en est que l'au¬ 
tre versant silencieux, la moitié muette. 
Un plan c’est : ou bien la chose même, 
avant d’être parlée ; ou bien ce qui est 
vu quand la chose est nommée. C'est 
juste avant ou juste après — la nomi¬ 
nation. Mais déjà cela s'écrit. 

Ainsi tout film est surtout film muet, 
puisque le plus souvent ses procédés 
ne « parlent » pas, mais sont montrés. 
Mais, du même coup, il est tout de 


suite idéographique. Il laisse se faire 
sous les yeux la première écriture, qui 
n’a pas encore besoin de traduction. 
Un aigle est un aigle, une femme est 
une femme. Mais déjà (en égyptien) le 
faucon est dieu, le flamant est le rou¬ 
ge... Le phallus est homme, taureau ou 
âne, — ou bien l'adverbe : devant. Une 
femme à trois pattes (écrites), en égyp¬ 
tien, c’est le verbe enfanter. On parle 
beaucoup de bandes dessinées, depuis 
quelque temps, tout le monde s’y met... 
Est-ce qu’on oublie que la première des 
bandes dessinées, et celle qui a tenu 
le plus longtemps, c'est la pyramide de 
Chéope et ses voisines ébréchées? Le 
cinéma, c'est cet archaïsme arrivé le 
dernier, qui nous remet en face des 
tout premiers procédés, en première ar¬ 
ticulation. 

La vertu de ceux-ci étant de se passer 
entièrement de conjugaison et de con¬ 
jonction... Alors que le récit linguistique 
doit nécessairement ruser avec celle-ci. 
(Mais la ruse la plus immédiate est la 
plus vraie). Et pourtant le récit cinéma¬ 
tographique secrète ses adverbes peu 
à peu, et même s’y tient. Même trop 
obstinément. Pourquoi ne pas faire les 
flashbacks en couleur, dans un tissu 
gris ? La couleur pourrait être à l’impar¬ 
fait, le blanc-et-noir au présent ? Mais 
cette seule éventualité (réalisée ou 
non ?) décèle qu'il y a comme une 
conjugaison et une syntaxe « naturel¬ 
les » dans la vue. Car en couleur le 
passé sera plus présent que le présent. 
Q Cela va de soi. Cette précipitation 
^ avait juste commencé avant lui. mais 
par l’autre extrémité, la plus langagière. 
Habituellement nommée d’un mot (fâ¬ 
cheusement savant) : poésie. Celle-ci 
fabrique de la vision jamais vue, avec 
des mots tissés dans un canevas étroit. 
» Strophe » de Lautréamont, verset de 
Rimbaud, page mallarméenne. En face 
du canevas resserré : le cadrage limité 
de la chambre, de la caméra. Les deux 
consciences — poésie, cinéma — sont 
venues au-devant l'une de l’autre, et 
ont pressé ainsi de chaque côté aur le 
roman. 

Il s'est passé quelque chose autour 
des années 70, qui tout à la fois a 
rendu possible l’ampoule électrique, et 
impossible la poésie. D’ailleurs celle-ci 
est passée dans l'ampoule, c'est bien 
connu du public : désormais il la lit 
là-dedans. C'est-à-dire sur l'écran. 

Les conséquences ? Elles en sont tout 
de même tirées par le roman. Sans lui 
peut-être, le cinéma ne saurait pas où 
il est. 

Et la postface de James aux « Wings of 
lhe dove » paraît d'avance décrire la 
disposition des réflecteurs chez Visconti. 
jfl Là il faut que je passe aux aveux. 

Pour moi les deux registres sont tout 
à fait disjoints. Et un aveu pire encore : 
aux U.S.A. j'allais assez peu au cinéma 
ou plutôt, presque uniquement au ciné¬ 
ma du coin — Chicago 63» rue— surtout 
pour voir le public, noir. Mickey Spil- 
lane, etc. Tant était pressante la hâte 
de lire l’écriture généralisée, en mou- 
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vement dan9 la rue, ou à l'envers 
d'elle. Quant à l'écriture restreinte du 
plan, je la lis sans méthode aucune, de 
façon intermittente, hasardeuse. Si elle 
marque pourtant toute façon de lire, 
c’est implicitement et à mon insu. 

Un troisième aveu : mon attachement 
irraisonné à un troisième mode (fort 
archaïque) de rapport entre écriture et 
vision, plein de vue également comme 
son nom l'indique : théatron. Récit ver- 
bo-graphique si l’on peut dire. Et cela 
seul reculait encore dans l'imptlcite la 
pression du cinéma. 

Mais une question m’a tout le temps 
intrigué. Le cinéma que l’on juge le 
plus mauvais * ennuie » rarement, le 
théâtre qui passionne le plus risque 
davantage « l'ennui » à chaque moment. 
Comme lecture-vision, je n’ai rien vécu 
(biographiquement) au-dessus de - Phè¬ 
dre ». Mais peut-être parce que j’avais 
si peur d’avoir à m’y ennuyer, je ne l'ai 
jamais vue jouer... 

Or ce risque est en même temps ce 
qui permet au théâtre ses grands ins¬ 
tants nus. Où une femme de chair est 
là. marchant sur ses jambes, ici. 

Et cela met le doigt sur le joint qui est 
là en jeu : le court-circuit cinématogra¬ 
phique a mis justement à nu les nerfs 
de la fonction narrative. Comme Ie9 ten¬ 
dons et nerfs du cerveau de Danton 
chez Raymond Roussel, dans « Locus 
Solus ». Désormais l’on supporte mal 
de n’avoir plus toutes ces fibres à nu. 
Il fallait donc balayer cette rhétorique 
théâtrale qui habille la chair toute nue 
du plateau, avec ses jambes et ses 
mains. Au moment même où apparais¬ 
sait la chambre noire du cinéma, l’utili¬ 
sation de la lumière sur le plateau 
commençait la destruction de la scène 
à l’italienne, cette boite optique comme 
disait Piscator, cette caméra qui ne 
bouge pas. Il y a, entre la caméra, le 
plateau et la page, une multitude de 
connexions qui se sont croisées, et que 
nous avons perçues sans les avoir pen¬ 
sées. Tout cela reste à explorer 
consciemment. 

La narration langagière en tout cas ne 
peut plus en dire plus que l’écriture du 
film : c'est une question de tact, désor¬ 
mais, et qui appartient aux nouvelles 
règles du jeu... En revanche la narra¬ 
tion romanesque peut en dire moins : 
elle peut ne pas faire voir ce .qui dans 
le récit effectivement n'était pas vu, 
tout en étant présent ; et qui a précisé¬ 
ment agi par là. à travers l’action dif¬ 
férée des autres récits et points de 
vue. 

Mais cela n’aurait pas été pensable 
sans la référence implicite au cinéma. 
Même celui qui n'a pas acquis méthodi¬ 
quement une culture cinématographique, 
c'est-à-dire un code de déchiffrement 
étendu, a cependant une expérience 
pour ainsi dire quotidienne du ciné¬ 
ma. La mécanique relativiste, pro¬ 
bablement, n’était pas pensable sans 
certaines expériences naïves de l'usa¬ 
ger : celui des chemins de fer, de9 
ascenseurs... Ces techniques qui à leur 
tour condensaient d’autres sciences 


raffinées, et des foules de traités sur 
• l'équilibre des liqueurs » ou • la puis¬ 
sance de9 machines à feu »... 

Un peu de même façon, telle technique 
de l’écriture renvoie à de tout autres 
registres esthétiques sans le savoir, 
condensée en expériences familières. 
C Ce que je sais du cinéma, est du re- 
gistre de l’autodidacte ou de l'anal¬ 
phabète : culture pleine de trous. D’anal¬ 
phabète au ^sens... chinois -— puisqu’il 
n’y a pas d'alphabet non plu9 dans 
cette graphie-là. .J’éprouve ce que doit 
ressentir en face d’un lettré un Chinois 
qui connaît seulement trois cents si-‘ 
gnes sur les quarante mille. 

Dans mon tableau très lacunaire, il y 
a quelques repères scintillants qui m'ai¬ 
dent un peu à lire ce qui survient : 

« Guernica », « Los Olvidados », » Il 

Grido », « La donna è donna » (ainsi 
se nomme-t-elle pour moi, parce que 
j'ai vu cette dame deux fois en italien). 
Le visage de Falconetti et d’Artaud, 
celui' de Riva. 

Ce qui rapproche les films de Godard 
d'un roman, c'est de n'être écrits 
qu'une fois. Je veux dire : un récit lan¬ 
gagier n'est pas écrit une fois en ma¬ 
nuscrit, puis en dactylographie puis à 
l'imprimerie, etc. Du style à la frappe 
et à la coquille c'est la même propaga¬ 
tion, de plus en plus visible. C’est ce 
caractère quasi irréversible du tracé qui 
est. chez J.-L. G., présent dans la nar¬ 
ration. Même raturé, ce qui a été écrit 
contribue à déterminer ce qui suit et 
aussi ce qui, tout autour, accompagne 
et constelle. Le tracé orienté tout le 
temps et sur toute la page gagnant de 
partout, dans toute l’étendue du champ. 
Avec ses renversemens subits — subis. 


. Romain Gary 

1 II y a dans tous les arts qui traitent 
A du destin de l'homme un côté nar¬ 
ratif commun. Il s'agit d’une loi de la 
vie et non d'un » emprunt ». Les œu¬ 
vres qui racontent le moins racontent 
toujours. Le cinéma est un art plus 
« abrupt » que le roman, avec sa tech¬ 
nique narrative propre, mais qui ne 
peut échapper à ce qu'il y a de com¬ 
mun dans les moyens d’expression nar¬ 
ratifs : une traduction du « vivre ». 

O Cela dépend du « talent » du lecteur 
^ ou du spectateur. Le lecteur très 
visuel « voit » le roman qu’il lit. Ce qu’il 
y a d'équivalent, c’est la qualité de vie 
et de joie ressentie. Il s’agit, en effet, 
de techniques assez analogues, comme 
toujours lorsqu'on cherche à traduire la 
vie ou sa vie intérieure. Même la bande 
dessinée procure ce genre de plaisir 
identique. 

0 Le cinéma authentique n'a rien « re- 
^ pris à son compte ». Comme tout 
art, il cède au besoin de dire. Le chef- 
d'œuvre ne sort pas d’un « besoin de 
renouvellement ». Une nouvelle techni¬ 
que apparaît comme un moyen sul ge- 
nerls d’organiser ses besoins intérieurs. 
Ceci dit, dans le cas des œuvres 


moyennes ou courantes, la technique 
tient souvent lieu d'originalité, si l’on 
peut dire. Là, le cinéma a sans doute 
influencé le romancier ordinaire en mo¬ 
difiant Ie9 rapports de ce dernier avec 
son vide artistique intérieur : il fera 
» cinéma » dans son roman comme il 
«faisait» Proust ou Céline. Pourquoi 
cette obsession de la cuisine ? 


Vous posez là tout le rapport du 
^ créateur avec la réalité. Tout ce qui 
inspire un artiste est pour lui une réa¬ 
lité. Dans ce sens, .le cinéma inspire 
Je romancier comme le roman le ci¬ 
néaste : il n'y a, sous cet angle, au¬ 
cune différence entre un film et un 
livre, en tant que source d'inspiration. 
Le cinéma m'inspire énormément en 
tant que romancier, comme toute la 
réalité qui m'entoure. Tout ce qui mo¬ 
bilise le créateur est une réalité' — 
matière. Dans le cinéma, je suis inspiré 
par tout ce à quoi je suis exposé. 
CTous les films sont des romans et 
^ tous les romans des films lorsqu’il 
s'agit de participation du spectateur ou 
du lecteur et de personnages. Il n’y a 
pas deux façons de croire à un person¬ 
nage et de s'intéresser à lui. Le récit 
. cinématographique de Godard fait vivre 
Pierrot le fou comme Proust faisait vi¬ 
vre Charlus. malgré la différence de 
technique. Les modes d’expression sont 
différents, mais ils restituent la même 
vie. 

Les films américains sont des feuille¬ 
tons pour les masses. Parfois, un feuil¬ 
leton - crève <• la loi du genre, mais 
c'est avant tout un article de consom¬ 
mation de masse. Le film européen 
courant aussi. Le film d’auteur demeure 
une rarissime exception. Le cinéma est 
techniquement condamné à travailler 
dans une matière première qui est l’ar¬ 
gent. 

C Le cinéma aujourd'hui procure plus 
U de plaisir que le roman, parce qu'il 
montre toujours quelque chose, ne fût- 
ce que des visages, alors que le roman 
contemporain ne montre rien. L’homme 
a besoin d'images. Le roman est inca¬ 
pable en ce moment de satisfaire ce 
besoin ; le cinéma, même le plus mau¬ 
vais, ne peut s’empêcher de le satis¬ 
faire. Un seul visage suffit parfois à 
sauver un film. Le roman n'est plus vi¬ 
suel, il a perdu toute sa puissance 
d'évocation, par ruse des imaginations 
impuissantes ou bouffées par la céré- 
bralité purement littéraire, travaillant 
dans le mot. Le roman en ce moment 
a rompu avec ce besoin éternel de 
l’homme, le cinéma ne saurait rompre 
avec lui, dès qu'il y a image, visage, 
photo, mouvement. Vive le cinéma, qui 
donne raison au roman ! 

*7 Ils continueront à entretenir leurs 
rapports fraternels — et incestueux. 
C'est un de ces cas où Sodome et Go- 
morrhe donnent et continueront à don¬ 
ner de très beaux enfants. 

Conclusion : je suis très surpris — au 
fait, le suis-je vraiment ? — par la 
place que tient la préoccupation avec 
la • technique » dans votre enquête, 
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aussi bien pour le roman que pour le 
cinéma. C'est le drame de toute l'opti¬ 
que actuelle du « nouveau ». J'irais 
assez loin dans ce domaine : il y a, 
à la limite, une incompatibilité entre art 
et technique, une préoccupation « pre¬ 
mière » avec la technique étant presque 
toujours signe de stérilité d'imagination. 
Ni Poudovkine, ni Chaplin, ni Proust, ni 
Joyce, ni Lowry ne pensaient « techni¬ 
que » : ils se livraient à leur propre 
profondeur et acceptaient sa dictée. Je 
dirai enfin ceci : le roman redevien¬ 
dra un jour un art visuel. Pour l'ins¬ 
tant, même dans la facilité, le cinéma 
satisfait mieux ce besoin éternel de 
l’homme. ■ Donner à voir -, c'est la 
mystique secrète de toute oeuvre d'ima¬ 
gination. Tout le reste est littérature, 
au sens fort noble du mot, nullement 
péjoratif : le roman et le cinéma peu¬ 
vent être aussi de la littérature, et 
même n’être que cela, mais c'est une 
conception du roman qui met l'accent 
essentiel sur l’esthétique et non sur la 
totalité du monde à transcender. Je 
m'empresse d'ajouter qu'il s'agit d'une 
vue subjective et qu’il n’y a pas de 
raisons pour chercher à empêcher le 
roman et le cinéma de courir après 
Mallarmé. 


Aidan Higgins 


1 Si je dois entendre « innover » au 
1 sens de - rafraîchir» ou - ré-inspi- 
rer », je dirai non, parce que je ne crois 
pas que le cinéma est libre de le faire 
— pas plus qu'il ne l’était quand le 
scénario de Eisenstein pour - An Ame¬ 
rican Tragedy » (une insulte à la so¬ 
ciété capitaliste) fut démantelé par les 
dirigeants. 

Et l'on n’est guère plus libre aujour¬ 
d'hui. L’économie de la profession l'in¬ 
terdit. Pour ne parler que de l'écono¬ 
mie. « Les Sentiers de la Gloire » aurait 
fort à faire pour se hisser au niveau 
du - Voyage au bout de la nuit ». Après 
tout, Radiguet n'a eu besoin que de 
crayons et de papier pour écrire ses 
deux romans. A Vigo, dont le génie 
est peut-être comparable a celui de 
Radiguet, il fallut une grosse somme 
d'argent pour tourner - Zéro de 
conduite ». 

Nouvelles vagues ; cinéma-vérité — 
pieuses espérances. J'ai vu un film Bel¬ 
mondo-Moreau dans lequel on absor¬ 
bait une grande quantité de vin d’un 
bout à l’autre de la journée. Et person¬ 
ne ne proposait de payer. Personne ne 
semblait s'en soucier. C'était aussi éloi¬ 
gné de la réalité (pour un faubourg in¬ 
dustriel) que, disons. - Le Jour se 
lève ». Pour prendre un exemple ex¬ 
trême. 

Hollywood parle de ses « véhicules » 
et de ses - stars ». Il n’est pas néces¬ 
saire que ce soit très sensé. Il suffit 
que les véhicules roulent et que les 
stars a'y prélassent. 

Je ne comprends pas les louanges qui 
ont salué • Les Quatre cents coups ». 


Un bâillement de technicien. Cette pi¬ 
toyable facilité, à quoi sert-elle ? Le 
plan fixe à la fin, qu'est-il censé signi¬ 
fier? C'est une course sur place 
(comme celle de ces chevaux de course 
qui refusent de partir). On s'en moque 
— il ne s’est pas passé grand-chose 
auparavant. On ne se sent pas engagé. 
On repère des références à « Zéro de 
conduite ». 

L'arrivée des Galls père et fils pour 
accorder le piano dans ’« Watt » de 
Beckett — événement d’une grande 
beauté formelle — n’a jamais eu lieu, 
est-il dit. Un rien s'est passé, là devant 
nos yeux. 

Pour ce qui est du renouvellement des 
formes narratives de la fiction, c'est le 
contraire qui me semble vrai. Le ciné¬ 
ma a tendu à les corrompre. Exemples 
principaux « An American Dream », 

• Lie Down In Darkness ». - Set This 

House On Fire », - Last Exit To Brook¬ 
lyn », • City Of Night », • In Cold 

Blood », - Naked Lunch». Dictionnaires 
d'ignorance. Trompes d'alerte du vide. 
Exemples secondaires - Alexandrian 
Quartet » de Durrell, - Fox In The At- 
tic » (partie d'une trilogie), - Ship Of 
Fools », d'autres encore... 

Les romans les plus influencés par le 
cinéma sont généralement les pires. 
Dans - City Of Night -, les clichés tom¬ 
bent des pages comme des blattes. Et 
William Burroughs, invité à expliquer 
le - sens » de son roman (vision apo¬ 
plectique plutôt qu'apocalyptique), dit 
qu'il ' était en partie un réquisitoire 
contre la peine de mort. Avec tout le 
respect qui lui est dû, je n'en crois 
rien. Et s'il l'était, Camus le fit avant 
lui, et le fit mieux. 

Tout cela relève de l’hystérie, et on est 
invité à la contracter, à vivre avec 
elle, partie de son souffle creux. Au¬ 
jourd'hui, le cinéma et la plupart des 
œuvres de fiction l’ont contractée. Tant 
d’éloges ne peuvent que leur monter 
à la tète. 

Rien dans ■ Naked Lunch » — extirpé 
à une allure casse-cou du plus pur 
chaos — n’appartient à Burroughs, pas 
même le titre (que signifie-t-il ?), qui 
lui fut donné par Kerouac, qui appa¬ 
remment ne savait trop qu’en faire. 

« Le Dernier des Justes », conçu en 
termes de narration cinématographi¬ 
que. ferait un film passable, tandis que 

• La Trêve ». tout autrement conçu, ne 
donnerait rien de valable. C'est aussi 
un bien meilleur roman. 

Je ne crois pas qu'il existe d'équi¬ 
valents réels. Le cinéma recherche 
une certaine pureté des lignes, sinon 
des intentions, au sein d’un milieu es¬ 
sentiellement impur d'achat et de ven¬ 
te. Il doit se revêtir pour plaire (les 
plongées de Kramer dans divers abus 
sociaux). Les films de Kazan possèdent 
tous ce vernis élégant, mais suspect. 
Tandis que la fiction, basée sur un 
choix dosé de modifications (plus fon¬ 
damentales que de simples aménités 
sociales) à apporter au langage, et qui 
s’est poursuivi durant des centaines 


d’années (• nice » signifie de nos jours 
tout autre chose que ce qu’il signifiait 
au temps du Dr Johnson), est élaborée 
en secret (pas de visiteurs sur le pla¬ 
teau pendant le tournage) et destinée à 
être lue en secret. Elle ne se donne 
pas pour but de résoudre des problè¬ 
mes et elle ne cherche à plaire qu’à 
son auteur. Son élaboration s'étend 
parfois sur une longue période : Joyce 
peina onze ans sur » Ulysse » (débor¬ 
dement d'une quantité impudique 
d'énergie) et inaugura une attitude radi¬ 
calement neuve à mi-chemin du ro¬ 
man et de la théorie des quanta. Dans 
« Finnegan's Wake • (dix-sept ans) il 
s’introduisit par effraction dans le voca¬ 
bulaire comme un cambrioleur dans une 
maison verrouillée, se perdit dans le 
langage, s’enferma hermétiquement 
dans son encrier, et personne ne put 
l'y suivre. Tandis que Mrs Porter 
(« Ship Of Fools », vingt ans de confec¬ 
tion). utilisant une technique très voi¬ 
sine de celle du cinéma, resservit les 
vieilles platitudes, se retrancha der¬ 
rière les vieilles positions assurées. Les 
apparences n'ont rien à se dire. Les 
mots, dès lors, ne livreront rien. 
Inévitable corruption du visible, pour 
le moins, quand il est pensé par le tru¬ 
chement du regard. C’est la signature 
de toutes choses que nous devons y 
lire ; limites du diaphragme. 

« Voyeurs » — une race nouvelle. Deux 
très érudits Anglais à la Tate Gallery 
s'inquiètent devant la fille de Manet au 
bar des Folies Bergère : où donc Ma¬ 
net s'est-il caché, puisqu'on ne l'aper¬ 
çoit dans aucun des miroirs disposés 
derrière le bar ? 

Le vieux buffet sale de Rauchenberg 
plaqué contre le mur, la porte sortant 
rie ses gonds et quelques coupures de 
journaux collées dessus, quelques gout¬ 
tes de peinture comme projetées acci¬ 
dentellement par un ouvrier négligent : 
tout cela, on le contemple sans sur¬ 
prise, amusement ni ennui (notre regard 
photographique vide). Egalement, un 
vieux seau bosselé sur le plancher : 
particulièrement plaisant qu'on vous 
propose de contempler quelque chose 
à vos pieds. La réponse correcte est- 
elle : y donner un coup de pied ? 

Dîne expose une bassine comme « pein¬ 
ture », ce qui -montre comme c'est 
vieux : l'urinoir de Duchamp autour de 
1914. Il y a sans doute là quelque réfé¬ 
rence ou recoupement, mais ça ne va 
pas très loin de dire quelque chose qui 
fut mieux dit voici 50 ans. Rauchen- 
herg affirme infailliblement que l'art est 
ordure, mais il n'en sait rien. Sans 
doute vei/t-il dire par là que tout est 
art. ou art en puissance, et dans tous 
les cas. De nouveau cette incapacité 
de choisir, laissant les faits nus parler 
d’eux-mêmes. Parler à eux-mêmes, 
pourrait-on dire. 

Picasso peint les Ménines, ce qui n'en¬ 
lève rien à Velasquez, et n'ajoute rien 
à Picasso. 

Au commencement de la littérature est 
le mythe, et à sa fin aussi bien. Les 
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mythes de Disney, c'est une autre af¬ 
faire, 

Il est une qualité des films née du 
hasard, et qui s'essaie au sérieux, un 
souci fou du détail qui en quelque sorte 
excède le tout : on le nomme vertu 
faute de mieux. Mais est-ce cela 7 
« Les Amants - en avait. Une sorte 
d’inanité, en fait. 

Vous recevez l’impression d'un événe¬ 
ment qui doit s'acheminer vers sa pro¬ 
pre limite (vous pouvez lever les yeux 
d'une page, y revenir et retrouver où 
vous étiez, mais vous ne pouvez pas 
vous détourner de l'écran), une limite 
très protégée. Et vous êtes porté par 
son impulsion — une impulsion très 
calculée. 

Mais quel meilleur sort après tout que 
d être assis dans sa voiture au - drive- 
in » et de regarder les énormes lèvres 
de — disons — Lauren Bacall couvrant 
huit mètres d'écran ? Un baiser ainsi 
distordu a la force d’une collision de 
trains, et son bruit vibre comme un 
coup de fusil. 

Le cinéma est-il une sorte de fabrique 
d'armes ? Cette violence pour tout faire 
sauter. 

O Le cinéma n’a pour domaine que le 
^ visible. Son histoire est très courte. 
Picasso est plus vieux qu elle. 
L’angoisse (si le mot n'est pas trop 
fort) dans un film d'Antonioni vient de 
ce que la mémoire n'y a pas place. 
La lutte se déroule entre des images 
sans paroles. Même les visages sont 
des images. Images sans souvenirs 
pour les expliciter, et qui ne peuvent 
rien révéler, seulement poser. Regards 
photographiques vides. 

Beckett a dit qu'en matière de fiction, 
c’est une perte de temps et d'énergie 
que de rechercher la vraisemblance des 
faits, alors que le cinéma l'a déjà obte¬ 
nue. 

Rends-toi, mon cœur 
Nous avons assez lutté 
Et que ma vie s'arrête. 

Le seul personnage qui subsiste dans 
les fictions de Beckett est un déchirant 
état d'esprit. 

Celui de Beckett. 

A Plus conscient des attitudes, peut- 
être. Moins d’intention. 

« Le Couteau dans l'eau • de Polanski 

— un documentaire sur le maniement 
d'un yacht — se satisfait de montrer 
un peu, puis se clôt sur une impasse. 
Oui, je suppose que mon œuvre a été 
influencée par le cinéma. De quelle 
façon ? Gertrude Stein (une dame sé¬ 
rieusement frivole qui écrivit parfois 
une prose merveilleuse) avait coutume 
de dire qu’elle trouvait le rythme de 
ses paragraphes en écoutant son ca¬ 
niche français « Basket - boire de 
l'eau. 

R Je pense que le cinéma est moins 
u intéressant de nos jours qu'il ne 
l’était voici trente ans ou plus. Vues 
plus étroites. De façon générale, il 
n’est pas assez sale. Qu'on m'entende 
bien : je veux dire de la manière dont 

- La Rue sans joie » était sale. La cras¬ 


seuse patine des réalités quotidiennes. 

Il y a des exceptions. « Los Olvida- 
dos. » 

« Extase • et « Eroticon », de Machaty, 
étaient de vrais films érotiques. Cer¬ 
taines de leurs scènes me reviennent 
encore. Il serait impossible de .faire de 
tels films aujourd'hui. 

La fiction s'approprie un passé que les 
mots eux-mêmes ont un jour occupé. 
Ils charrient quelque chose avec eux, 
quelque dignité. Mais en fait tout ce 
qu'on voit, dans les journaux, les ma¬ 
gazines, sur les panneaux au néon des 
nuits de toutes les villes, est publicité 

— pour beaucoup publicité de cinéma, 
et ce qu’elle vante est à peine diffé¬ 
rent de la simple bande dessinée. Tout 
cela dégrade la réalité (à supposer 
qu'on la puisse dégrader). Même le 
passé n’est pas à l'abri. Chaucer em¬ 
prunta à Boccace et du temps de Mon¬ 
taigne, on lisait le « Decameron » à 
haute'voix. Aujourd'hui nous allons au 
cinéma. Au cinéma sans souvenirs. Nos 
souvenirs sont en train d’être rempla¬ 
cés par une machine qui ouvre et ferme 
les yeux. 

Déjà la plate multitude est partout, avec 
son regard photographique vide. 

Dans le cours du roman de Hemingway, 

« Le Soleil se lève aussi », il est un 
lieu de calme au milieu des rapides qui 
cernent le flux narratif, et ce lieu de 
calme est situé dans la tête du narra¬ 
teur, à l'intérieur de laquelle vous êtes 
censé vous trouver. De même, il est 
un lieu calme dans « Gatsby ». Mais on 
ne trouve rien de tel dans les films. 
Pas aujourd'hui. Dans ceux de Buster 
Keaton, peut-êtré, dans les premiers 
Chaplin, dans « Lumières de la ville ». 
Dans les films d’aujourd’hui, vous trou¬ 
vez quelque chose d'équivalent au 
« rubato ». 

Les décors, depuis ceux de - Naissan¬ 
ce d’une nation », longuement déman¬ 
telés, jusqu'à ceux d’ • Antoine et 
Cléopâtre », assez grandioses pour un 
Pharaon (aussi longtemps qu’il ne pleut 
pas), apparaît une sorte de grammaire 
(de l’Objet), confuse et rebelle, avec 
laquelle les metteurs en scène ont 
bataillé, s'efforçant d'en ■ découvrir les 
lois et d'en prendre le contrôle, mais 
ils n’y ont jamais réussi. Exceptions : 

- Kane », « Magnificent Ambersons », 

• L’Ange bleu ». 

Beckett tourne le dos au public pour 
écrire ses livres. Mais les réalisa¬ 
teurs de films sont d'une autre espèce. 
Ce sont des objets vénérés. Nos veaux 
d'or. Hitchcock, Lean, Wyler, Kazan, 
Kramer, Stevens, Reed : gros talents, 
gros profits, dieux de Mammon. 

Poe se serait retourné dans sa tombe 
s'il avait dû rester jusqu’à la fin de 
« Psycho ». 

Hitchcock a fait un bon film voici des 
années : « L'Ombre d’un doute », en 
empruntant lourdement à Welles. De¬ 
puis. il a beaucoup saccagé dans sa 
carrière pêle-mêle, même ses propres 
doutes. Balzac n’aurait pas tenu le coup 
avec lui. Film après film, et de plus en 


plus pacotille. On ne peut dans son 
cas que conjecturer une grande lassi¬ 
tude intellectuelle. 

Le Bondisme — écrit dans le mépris 
du lecteur. Et maintenant, au cinéma — 
par dérision sans doute de ses ori¬ 
gines méprisables. 

La trilogie indienne de Ray redonne au 
cinéma une certaine dignité. Un peu 
d'aplomb. Nous ne sommes pas encore 
submergés _par une double vague de 
barbarie. Une dignité, subsiste, inhé¬ 
rente au quotidien. Qu'importe son ca¬ 
ractère immanent. Une dignité qui se 
maintient en dépit de la violence des 
attaques. 

» Citizen Kane » s'est peut-être appro¬ 
ché le plus des redoutables puissances 
de l'illumination. Un langage de som¬ 
bres évocations. La tempête de neige 
dans la boule de verre est aussi émou¬ 
vante à sa manière que le vase de 
- bile verte pourrissante • près du lit 
de la mère de Stephen dans « Ulysse », 
que les eaux verdâtres de la baie lui 
avaient remis en mémoire. Quelques 
fortes associations à l’œuvre ici ; ce ne 
sont pas des images accidentelles. Le 
traîneau « Rosebud », aussi émouvant, 
à sa manière, que l'histoire du porte¬ 
mine de Claudia Couchet dans « La 
Montagne magique ». 

Un déclin progressif. 

L'Art présuppose la Nature ; 

La Nature, elle, 

Fraye un chemin à la docilité de 
, l'Homme. 


Walter Hôllerer . 

Ma réponse se limitera à ces quelques 
remarques fondées sur l'expérience de 
notre propre production de films au 
Colloque littéraire de Berlin. 

Il m'apparaît que les innovations struc¬ 
turelles en littérature moderne — et 
aussi bien en poésie lyrique que dans 
les domaines dramatique et épique — 
frayent de nouvelles voies à la colla¬ 
boration entre écrivains et cinéastes. 
Je ne songe pas tellement par là à un 
« filmage » des œuvres de prose, pas 
plus qu'il ne me semhle essentiel de 
savoir si le roman moderne a influencé 
la structure du film ou le contraire. La 
conscience moderne est à la recherche 
de ses formes d'expression, et ces 
dernières se manifestent aussi bien 
dans le roman qu'au cinéma : dans le 
roman, avec les moyens qui sont en 
rapport avec l'écriture en continuité ; 
au cinéma, avec ceux qui sont adaptés 
r la conduite d'une caméra en liaison 
avec un texte. La conséquence prati¬ 
que à tirer de ce fait n'est pas une 
» littérarisation » du film, selon laquelle 
les œuvres littéraires modernes de¬ 
vraient être filmées. L'application pra¬ 
tique consiste bien plutôt à amener à 
un point de rencontre les écrivains et’ 
cinéastes modernes qui s’entendent au 
travail de la caméra. Quand un écrivain 
et un cinéaste collaborent dès sa ge¬ 
nèse à un projet, alors les enseigne- 
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ments du cinéma moderne et ceux de 
la prose moderne peuvent se conju¬ 
guer. Il est essentiel. ensuite que ces 
gens puissent réaliser Ieur9 projets 
indépendamment de tout intérêt écono¬ 
mique. Nous avons inauguré de sem¬ 
blables tentatives au Colloque littéraire 
de Berlin ; bien sûr, le financement de 
tels projets n'est pas aisé. Comme ré¬ 
sultat de cette collaboration entre écri¬ 
vains et cinéastes modernes, nous pou¬ 
vons proposer nos films : 

1. — • Inside out », en couleurs, de 
George Moorse et Gérard Vanderberg. 
Durée : 20 minutes. 

2. — « Abends, wenn der Mond 
scheint », en couleurs de Peter Rühm- 
korf et Helmut Herbst. Durée : 20 
minutes. 

3. — « Flowers », en noir et blanc, de 
Peter Paul Bergman et Wolfgang Rams- 
bott. 

Quelques lignes encore, en réponse à 
vos questions : bien sûr, un « flash- 
back » dans le cours d’un récit filmi¬ 
que ne me communique absolument 
pas la même impression qu’un retour 
en arrière dans l’ordre temporel roma¬ 
nesque : le processus conscientiel du 
spectateur est différent de celui du 
lecteur. C’est pourquoi on ne saurait 
transposer à la légère de tels moyens 
d’uge technique dans l'autre. Il est 
indubitable que le cinéma a influé sur 
les innovations romanesques ; il ne 
faut cependant pas perdre de vue 
qu’en l’occurrence, certaines tendances 
se faisaient déjà jour, qui se sont trou¬ 
vées seulement renforcées, maintes fois 
aussi grossies. Ces tendances étaient 
déjà perceptibles dans la conscience 
moderne avant le développement du 
cinéma. 

Je n’adopterais pas l’expression » film- 
roman ». Je n'y vois aucune incitation 
créatrice — laquelle, au cinéma, con¬ 
siste à trouver la forme expressive 
adéquate pour ce qui est présentement 
appelé à l’expression, et se trouve pro¬ 
bablement, en outre, difficilement expri¬ 
mable par d’autres techniques. 

Que le film puisse toucher directement 
un plus vaste public que le livre est 
une constatation fondée. C’est pour 
cette raison aussi que bien des littéra¬ 
teurs inclinent à concrétiser leurs con¬ 
ceptions par le moyen du cinéma. Mais 
je doute fort que l’effet d'un film 
s’exerce plus longuement que celui d’un 
livre. Il est certainement exact que le 
film agit plus largement, mais le livre 
garde pour lui la possibilité d’un effet 
plus soutenu. 

On ne saurait prédire l’avenir, mais il 
me semble que toute une lignée d'es¬ 
prits avisés et énergiques est à l’œuvre 
pour enrichir les domaines du film et 
du roman de productions neuves et in¬ 
téressantes. Si un bon écrivain se 
retrouve avec un bon cinéaste, alors 
le produit de leur travail sera particu¬ 
lièrement bon — c’est-à-dire si l’écri¬ 
vain n’entend pas convertir le cinéaste 
à la littérature, ni le cinéaste plier in¬ 
conditionnellement l’écrivain aux servi¬ 


tudes cinématographiques. La réunion 
chez un seul homme des dons d’auteur 
et de cinéaste — comme c’est le cas 
chez Skolimowski — est un événement 
particulièrement heureux. 


Pierre Jean Jouve 


Je ne fréquente pas le cinéma, et n’ai 
donc aucune opinion sur les program¬ 
mes et problèmes que vous énumérez. 
Un projet de film pour « Paulina 1880 • 
a échoué assez misérablement par le 
fait du producteur et pour des raisons 
mal visibles ; j’avais pourtant produit 
une structure de dialogues qui pouvait 
certainement avoir une valeur cinémato¬ 
graphique. D’autre part, je puis ad¬ 
mettre une analogie de rythme entre 
plusieurs de mes romans et le cinéma : 
particulièrement dans « Paulina » et 
» Aventure de Catherine Crachat ». 
Mais cette analogie me paraît expliquée 
par la valeur : rapidité du tragique. 


Alfred Kern 


I Si le mot récit m'engage dans un 
texte dont les éléments prennent. 

par le récit même, une nouvelle forme, 
je me sens, en tant que romancier, 
assez proche du cinéma, d’un cinéma 
qui, tout en reprenant certaines moda¬ 
lités romanesques, en restreint néces¬ 
sairement l'usage. Le cinéaste, comme 
l’écrivain, essaye de nous faire voir 
et entendre plus que ne tient l'écran 
ou l'étendue de la phrase. Mais l’écran, 
en tant que tel, est un site géomé¬ 
trique plus important que la phrase : 
il participe du théâtre et de la pers¬ 
pective telle qu’elle a été pratiquée 
par Ie9 peintres depuis la Renaissance. 

II se peut que notre perception même 
se modifie et s’oriente selon une pers¬ 
pective à pas variable. L'amorce en 
est faite : plans simples, gros plans, 
solutions de continuité qui nous donnent 
cependant une impression de continu. 
Mais l'élément le plus remarquable est 
sans doute l’écran même : avec le 
topos et par effet hybride de fiction 
romanesque et de fiction théâtrale, 
le cinéaste réintroduit une unité de 
lieu qui répond à des exigences clas¬ 
siques pratiquement disparues du ro¬ 
man et dont le romancier se souvient 
quand il abandonne la « marquise • 
pour prendre le parti des choses et 
limiter ainsi l’approche de la réalité. 
Approche que par exclusion d’éléments 
traditionnels il croit plus sûre, plus 
probante. La crise actuelle du roman 
est avant tout topologique. 

Parmi les arts contemporains, le ciné¬ 
ma est pratiquement le seul à faire le 
plein de cette boite à illusions que des 
auteurs dramatiques viennent de retour¬ 
ner pour nous rendre sensible le vide 
ou l’absurdité d'une époque. Mais ce 
sentiment de l’absurde ne résulte-t-il 
pas d'une trop grande abondance d'in¬ 


formations ? Ce trop qui est manque 
d’unité suscite quelque vertige. Le clas¬ 
sicisme rétablit de telles situations par 
une perception ordonnée. Mais le 
« parti pris • des choses suffit-il ? Il 
s’agit d’un archaïsme de bon aloi qui 
pourrait nous rappeler l’unité des An¬ 
ciens si notre sentiment de présence 
au monde était du même ordre, c'est-à- 
dire si la notion d'espace se trouvait 
ramenée d'un infini au fini. Question 
passionnante que je laisse en suspens. 
Mais votre question me gêne aussi : je 
m’intéresse davantage aux structures 
qu’à la question de savoir qui « don¬ 
ne » ou qui « prend ». Je ne crois pas 
que le cinéma ait simplement repris 
les modalités du récit romanesque ou 
qu’il ait vraiment innové. C'est de l'œu¬ 
vre particulière que j’attends la nou¬ 
veauté. Il s'agit plutôt d'interférences 
dans le double mouvement d’une pé¬ 
riode de transition -, l'époque même 
hésite — comme si l'ensemble d’une 
civilisation en savait plus que ses re¬ 
présentants — sur le sen9, sur l'orien¬ 
tation d'un présent qui appartient aussi 
au cinéaste et au romancier. Orienta¬ 
tion d'autant plus difficile que la multi¬ 
plicité des informations suscite un 
sentiment d'ubiquité qui nous trompe 
sur les dimensions réelles de ce qui 
devrait revenir à la perception. Le 
parti pris des choses est à la fois une 
provocation et un retour au sacré : 
une provocation en ce sens que l'objet 
isolé — qu’il s’agisse d’un beau pay¬ 
sage, d'une orange ou d’un gadget — 
nous en interdit l'usage ; il nous frappe 
comme une apparition qui se suffirait 
par elle-même alors que la pratique 
du langage nous remet en « suite », 
nous révèle la durée (le filmé ou le 
récité), le filmé ayant par l’image suffi¬ 
samment de pouvoir pour se passer de 
commentaire. Et — qu’on me pardon¬ 
ne ! — il a la vertu de la « boucler • 
au sujet qui parle. Unité, économie de 
temps qui exclut d’emblée certaines 
figures de rhétorique, certains détours 
qui pourraient être aussi intéressants 
que telle ou telle association d'images. 
Le déroulement de l'action ou le film 
ne nous permettent guère de nous 
échapper. Minuté, projeté, le film ne 
nous permet même pas de nous arrêter, 
de relire comme dans un texte, tel ou 
tel passage. Cinéaste et romancier ont 
en commun un présent tors qui n’a 
d’existence que par l'exclusion réci¬ 
proque et toujours maintenue du passé 
et du'futur. Exclusion qui est aussi 
vive que celle des deux verbes d'exis¬ 
tence : être et devenir, verbes qui s'ar¬ 
ticulent par exclusion comme nos mots 
et phonèmes qui suivent ce présent 
tors dans l'exclusion des voyelles et 
des consonnes. Le cinéaste a l'avan¬ 
tage de pouvoir récupérer par l’espace 
ce qui demande à l'écrivain plus de 
temps. D'emblée il intègre, et sans 
nous alerter, certains éléments alors 
que le romancier les désigne nommé¬ 
ment. Pour celui-ci, tout élément, toute 
modification, même accidentelle, n'est 
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Jamais totalement dénuée de significa¬ 
tion, mais, de ce fait, il s'éloigne de la 
perception immédiate de la sensation. 
Il mobilise contre cette perte le pou¬ 
voir d’écrire, de rester présent par le 
récit. Tout' en leur étant commun, le 
récit, et le présent tors qui nous 
permet de dominer un site, se trans¬ 
forment quand on passe du texte à 
l’écran ou inversement. Tout récit réim¬ 
prime une réalité dont nous ne pouvons 
prendre la mesure qu'à l'écart, à une 
distance qui peut nous annuler. La 
mesure ou l'esprit de suite nous oblige 
de transformer en métaphore ce point 
zéro qui. par exclusion du monde sen¬ 
sible, en appelle un autre : le texte 
ou l’image. Topologiquement, le texte 
est l’homologue de la perception : s’y 
insèrent cependant des informations 
sous-tendues par l’avenir et le passé 
en sorte que, matérialisé par une lon¬ 
gue phrase, le présent déborde large¬ 
ment ce que la rhétorique attendait 
autrefois du souffle respiratoire, d'une 
unité de temps liée au geste. L’homme 
était le mètre de l’univers. Aujourd'hui, 
nous pouvons par l’écriture imprimer 
des structures si complexes qu elles 
deviennent presque aussi difficiles à 
déchiffrer que le texte même que nous 
soumet l’univers. Nous ne sommes pas 
pour autant assurés que cette structure 
corresponde effectivement à une réalité 
autre que l'écriture. Repassant ainsi de 
l’atelier de Saint Jérôme dans une salle 
de projection, j’y sens, malgré le noir, 
l'air vif et l’enfance d’un art, encore 
timide, qui n'a pas encore fait le tour 
d'expérience de ses possibilités. Et si 
on parle d'à valoir, le cinéma contem¬ 
porain doit sans doute moins au roman 
qu’inversement : grâce au cinéma noue 
sommes plus sensibles à certains rac¬ 
courcis, plus sensibles à la parole et 
au silence associés au geste et à l’ex¬ 
pression. 

O Filmer tel ou tel procédé de récit 
^ ne saurait donc aboutir à l’exact 
équivalent d’une narration romanesque 
de même espèce : même si le cinéaste 
reprenait un épisode d’une facture si 
classique que le texte, sans être trahi, 
se résumerait en quelques mots et 
gestes, la mise en place des person¬ 
nages. le choix des timbres, des cos¬ 
tumes et, surtout, celui des visages, 
de leurs possibilités d’expression, sus¬ 
citerait en moi un tel décalage que 
je me sentirais ailleurs, devant une 
autre œuvre : non point en instance 
de lire, mais au théâtre tout au plus, 
à cette différence près que le texte 
me touche davantage sur scène parce 
que, chaque soir, du fait de la salle et 
des comédiens, une pièce peut tomber, 
alors que la pellicule aura fixé une 
version définitive. L'apport de l’écran 
est plus fort et par immédiat il me 
propose des sensations que je ne puis 
donner directement en tant qu'écrivain. 
Nos personnages et descriptions n'ap¬ 
paraissent que par les mots, les sen¬ 
sations visuelles restant floues cepen¬ 
dant que les auditives et même les 


tactiles peuvent être très fortes. Prises 
isolément, les images filmées sont to¬ 
pologiquement plus étendues qu'une 
phrase, plus riches en informations 
simples avant même que nous ayons 
à discuter de leur qualité. Mais ce 
sont aussi les conditions d’audition et 
de lecture qui me paraissent détermi¬ 
nantes : la salle de théâtre vibre ou 
ne vibre pas dans la demi-obscurité 
qui fait que toute représentation est 
un événement. Dans le noir de la salle 
de projection, le groupe muet agit par 
masse ou par absence, mais, aussitôt 
après, nous sommes en mesure de 
parler, de discuter d’un film dont nous 
avons été le témoin avant d'en être le 
critique. Pour le texte écrit, lu, il en va 
tout autrement. Il est rare qu'on discute 
de tel ou tel « passage ». L'apprécia¬ 
tion générale l’emporte et dans la dis¬ 
cussion on néglige le texte parce que 
tout le monde est censé pouvoir s'y 
reporter « chez lui’» à sa guise. On 
lit seul, et le livre, malgré son impor¬ 
tance sociale, est du domaine « privé ». 
Le fait de parler d'un livre revient 
d'ailleurs souvent à un jeu d'érudition 
tel qu’on le pratiquait dans les sociétés 
érudites où il était de bon ton de 
citer les classiques. L'actualité l'a em¬ 
porté et le jeu même est devenu assez 
superficiel : on teste le voisin, ceux 
qui ont lu. voire ceux qui n'ont pas lu. 
Ceci provient, il me semble, du fait 
qu’on n’est jamais le témoin d'un livre 
comme on peut l’ètre d'un spectacle. 
Et, effectivement, à la limite, la lecture 
peut être une délectation morose. Tou¬ 
tefois. à la lecture, l’instance critique 
reste plus éveillée qu’au spectacle et 
par le texte même la relation avec le 
monde sensible est plus subtile et sur¬ 
tout plus différenciée. 

O- Nous assistons, il me semble, à un 
^ double phénomène : le cinéaste se 
rapproche du langage écrit par la vue 
intérieure qui double le cinéma pure¬ 
ment épisodique ou narratif. Mais, à 
l'inverse, le -romancier peut être lassé 
d'un pouvoir, qui l'isole dans une vision 
cérébrale, en revient au doute métho¬ 
dique. Doute qu'il ne peut lever que 
par la mesure réelle, l’arpentage d’un 
champ, la réduction d’un temps à une 
série d’objets ou de mots. L'écran est 
un lieu encore classique : il exclut 
momentanément les comparaisons et fi¬ 
gures allégoriques au profit d'éléments 
naturels dans un champ univoque 
celui de la sensation. Elle n'est double 
qu’à la perception qui s'entoure d’au¬ 
tres images, mentales, surajoutées donc 
et non point imprimées sur la pellicule 
comme les associations d'images et de 
pensées qui s’insèrent dans le texte 
de l’écrivain. On pourrait dire que la 
relation opérateur-image est iconoclaste 
en ce sens que l'écran nous prive 
d’une multitude d'images au profit de 
quelques-unes dont la suite est aussi 
impérative que le déroulement des phé¬ 
nomènes naturels. Avant d'appartenir 
au romancier ou au cinéaste, le récit 
n’est-il pas une forme naturelle, une 


modalité de notre conscience ? Mais, 
si la modalité en tant que telle passe 
à l'avant-plan et est trop méthodique, 
nous risquons non seulement de perdre 
un superflu, mais encore une vibration 
qui me paraît essentielle : celle qui 
fonde l’accord de la perception et nous 
fait oublier l’écart entre sujet et objet 
perçu. La technique devrait être occulte. 
Et si dans les grandes lignes les mo¬ 
dalités sont les mêmes pour le roman¬ 
cier et le cinéaste, elles se trouvent 
dans les faits suffisamment modifiées 
pour que nous ne les reconnaissions 
qu'à l’analyse critique. J'appelle faît 
l'œuvre particulière qui me permet de 
reconnaître l’auteur, le cinéaste, avant 
de m’intéresser aux généralités qui me 
permettent de le classer parmi d’autres 
ou de le réduire à une structure de 
base. Mais je ne récuse nullement cette 
analyse critique parce que, repartant 
d’elle, je sens combien l’écriture peut 
en être modifiée sans perte d’origina¬ 
lité. C’est un risque à courir et par le 
rique nous nous retrouvons en phase 
de spontanéité. Cette remarque vaut 
par l'usage : on n’ « applique » pas 
une technique et elle fait partie déjà 
de l’œuvre : elle est sa genèse même 
comme le geste d'écrire. 

Parmi les interactions possibles du 
roman et du cinéma, je retiendrai sur¬ 
tout leur réciproque exclusive qui ne 
signifie nullement une séparation. Le 
mot est notre immédiat d’écrivain qui 
par le texte rejoint l’image, l’idée, la 
sensation. Pour le cinéaste l'image est 
une donnée qui peut comprendre des 
mots et se transformer en texte, ce 
qui ne veut pas dire que j’éprouve bien 
souvent l’impression d'avoir « vu » ou 
« lu » une œuvre portant la « griffe 
d'auteur ». 

D’une façon médiate, sans que je 
puisse parler de • conception » du 
roman, le cinéma a toujours fait partie 
de mon univers. Mes souvenirs réels 
ne sont pas plus anciens que ceux de 
l’écran, car, à un âge où je ne pouvais 
guère mesurer l'écart, on me « por¬ 
tait » au cinéma. L'anecdote se résu¬ 
mant ainsi : lassée de se voir confier 
un nourrisson, ma grand-mère tuait le 
temps ou édulcorait son rôle de gar- 
deuse. en allant au cinéma. Pour ce 
qui est de la technique de narration, 
je ne crois pas devoir autre chose 
au cinéma — et c’est déjà beaucoup 
— qu’un sens de la « précipitation », 
l'accompagnement musical ou le brui¬ 
tage y prenant part. Et je dirai que 
c'est par une sorte de contagion que 
le spectacle et la musique me donnent 
envie d'écrire, cette envie étant, au 
présent le plus simple, cette torsion 
justement qui me permet de sous-tendre 
un espace dont je ne connais pas 
encore les éléments. 

Je préfère distinguer auteurs, cinéas¬ 
tes, romanciers. Alors que beaucoup 
de jeunes cinéastes me passionnent 
par » moménts » dans la joie et l'im¬ 
patience que j'éprouve de voir d’une 
part de très belles images et d’autre 
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«... je ne 
vois de 
« roman¬ 
ciers - 
parmi les 
cinéastes 
que 

Fellini. • 

« Otto 
e mezzo. » 

• La trilogie 
indienne de 
Ray 

redonne au 
cinéma une 
certaine 
dignité. Un 
peu 

d’aplomb » : 

Pather 

Panchali. 



part de ne point les voir engagées 
dans une œuvre plus dense, je ne 
vois de « romancier ■ parmi les ci¬ 
néastes que Fellini. C'est d’ailleurs le 
reproche que je suis tenté de lui 
faire : la matière romanesque se prête 
mal à un spectacle minuté et, malgré 
les beaux morceaux, souvent de bra¬ 
voure, hélas I l’ensemble me parait mal 
structuré. Bunuel et Bergman sont pour 
moi des auteurs. Devant la nouvelle 
vague, je suis un peu plus réticent. Si 

- Le Beau Serge », par exemple, me 
rappelle effectivement maints romans 
parus sous la couleur menthe, si Go¬ 
dard me plaît et m'agace, ou encore si 
la chute d’une star dans le vide com¬ 
pense chez tel autre cinéaste par une 
très belle image l'effet parfaitement inu¬ 
tile et désastreux, j'accepte par images 
Isolées beaucoup de vues effectivement 
nouvelles en regrettant qu'elles n’arri¬ 
vent pas à forcer une sorte de barre 
invisible. Est-ce un manque de culture 
réel ou de la timidité? D’autres civili¬ 
sations ne craignaient pas de repré¬ 
senter leurs « connaissances » et si 
les danses macabres nous proposent 
sous de flamboyantes ogives des sque¬ 
lettes de pierre, je n’ai, pour ne citer 
que cet exemple. Jamais vu danser un 
couple dans la nocturne transparence 
d'une radioscopie. Certains génériques 
me plaisent parfois mieux que la suite ; 
linsi sortant d’ « AlphaviIle -, je n'en ai 
retenu que l'ébauche. Si la peinture 
met en plan des objets reliés entre 
eux par une structure qui n’a plus rien 
è voir avec la perspective tradition¬ 
nelle, pourquoi ne pas utiliser dans le 
récit cinématographique des émaux mi¬ 
croscopiques ou des ralentis comme 
on en voit dans les films scientifiques ? 
Ou encore pourquoi ne pas introduire 
une optique à pas variable qui fran¬ 
chirait le seuil macroscopique ? Je 
songe ainsi à une caméra qui se rap¬ 
procherait d’une falaise, pénétrerait 
dans une carrière Jusque dan9 le ré¬ 
seau cristallin d'où elle pourrait faire 
ressortir un visage comme dans tel 
conte fantastique. Scientifiquement le 
système des correspondances se laisse 
justifier, et si certains réseaux sont 
praticables mentalement, pourquoi ne 
le seraient-ils pas à l'écran ? D'ailleurs, 
en tant que romancier, je trouve une 
grande source d'informations et d'ins¬ 
piration dans les photographies. Elles 
deviennent mobiles dans mon esprit, 
en sorte que tout en écrivant à 

- l'aveuglette », par le - tact » et sous 
le contrôle de l'oreille, je' saisis par 
bouts de véritables images qui ne pas¬ 
sent évidemment pas comme telles 
dans le texte, mais m’inspirent un re¬ 
gret. C'est pourquoi, dans mes loisirs 
d’écrivain, je vais assez souvent au 
cinéma et ne pourrais m’en passer. 


Pierre Klossowski 


Le cinéma constitue avant tout un ins¬ 
trument d'analyse, avant d'en être un 


de création. Il ne peut vraiment créer 
dans son domaine propre que s’il prend 
au sérieux son caractère analytique, 
soit ses procédés constitutifs qui l'op¬ 
posent aux moyens traditionnels - de 
l'expression. 

Contrairement à la communication soit 
abstraite par l'écriture, soit concrète 
par les arts plastiques, laquelle sup¬ 
pose toujours la marque d'une idiosyn¬ 
crasie individuelle, l'image cinématogra¬ 
phique semble apporter d’abord une 
vision neutre des objets. Sans doute 
une marge de neutralité préalable est- 
elle requiBe aussi par toute communi¬ 
cation traditionnelle : tout procédé 
d'expression repose sur une syntaxe, 
soit un code conventionnel de signes 
primitifs — locutions ou structures — 
mais dès l’audition, la lecture ou la 
contemplation, la marge de neutralité y 
est instantanément réduite ou annulée 
par le compromis qui s’établit entre les 
idiosyncrasies de l'auteur et du lec¬ 
teur, etc. 

En revanche, le spectateur de l’écran 
semble voir les objets de façon, neutre 
d'abord, c'est-è-dlre rudimentaire, com¬ 
me il voit la réalité quotidienne ; entre 
ces objets et leur perception, il n’y a, 
comme pour ceux de la réalité brute, 
d’autre intermédiaire que sa propre Ins¬ 
trumentation sensible. Quoique cette 
réalité ne soit brute qu’en apparence, 
alors qu'elle est au contraire fictive et 
concertée, le réflexe du spectateur est 
d'ordre immédiatement émotionnel. A la 
différence du lecteur ou du contempla¬ 
teur de tableaux, qui vont d'une inter¬ 
prétation de signes à l'émotion propre¬ 
ment dite — lé spectateur de l'écran se 
voit. préalablement atteint dans son In¬ 
conscient et n'arrive à interpréter l'in¬ 
tention de l'image qu'à partir de la 
donnée émotionnelle immédiate. A pre¬ 
mière vue, Il semble que ce soit le pro¬ 
cessus inverse de tout ce qui consti¬ 
tuait la traditionnelle expérience de 
l'expression artistique, l'inverse en par¬ 
ticulier de la * lecture » du livre ou du 
tableau : une réalité, quoique fictive, 
se propose comme matière brute empi¬ 
riquement. 

La faculté de suggérer une image im¬ 
personnelle de la réalité, pure de toute 
interprétation première, soit un rappel 
à la fois naïf et désabusé, à l'instar de 
la photographie, faculté à la faveur de 
quoi se puisse tout de même prononcer 
une intention déterminée; constitue la 
ruse de cet art dont il n’a pas cessé 
d'être la première victime. Comment 
pouvait-il rester longtemps un regard 
pur de toute interprétation première 
pour que . l’impersonnelle image fût 
d’autant mieux vécue personnellement 
par des milliers de regards déjà char¬ 
gés de virtuelles réminiscences ? 

Ce que cet art. photographique en sol, 
de reproduire - impersonnellement » la 
réalité, au sens de superstition « na¬ 
turaliste » de l'objectivité, apporte en 
tant qu’authentique découverte, est en 
fait basé sur le phénomène de la dis¬ 
continuité mécanique : toute matière 


brute empiriquement donnée, dès 
qu'elle se trouve isolée de son contexte 
continu (celui de notre expérience) — 
dût-elle avoir un caractère « documen¬ 
taire » et même alors, à plus forte 
raison — apparaît comme fictive, artifi¬ 
cielle, irréelle. La reproduction mécani¬ 
sée de la réalité brute en constitue le 
double fantômal. Or, chez l'homme mo¬ 
derne. fixer le double de la réalité ré¬ 
pond à un sourd besoin psychique de 
récupération. Par-là s'explique d’abord 
l'attraction primordiale du phénomène 
cinématographique. Cette vision - du 
double, expérience réalisée de la fan- 
tômali9ation du réel, est le contraire de 
la sublimation de la vie dans l'œuvre 
d’art. Elle donne lieu à une grave 
confusion. 

Par ses procédés constitutifs, le cinéma 
suppose la passivité absolue du specta¬ 
teur, comparé au spectateur de théâ¬ 
tre ou au lecteur de roman, lesquels 
ont une participation toujours active 
aux motifs proposés. 

Comment le cinéma peut-il être alors 
un instrument d'analyse ? 1 
Depuis qu'il existe, il a fini par devenir 
à son tour un langage, réglé par une 
syntaxe : tout comme le langage écrit 
repose sur des locutions, ce langage 
aussi repose sur des locutions-images : 
mais ces locutions-images sont celles 
développées par notre monde indus¬ 
triel, à savoir les stéréotypes élaborés 
par les habitudes de penser, de vivre, 
de communiquer nécessaires à ce 
monde. 

Je dis : stéréotypes, non pas style. 

La formation des stéréotypes dans no¬ 
tre monde semble, d'une manière géné¬ 
rale, mettre fin à la fonction du style 
dans les sociétés antérieures. Sans 
doute les sociétés antérieures ont-elles 
aussi formé des stéréotypes. Mais 
alors, ceux-ci émanaient d’abord de 
groupes sociaux restreints et obéis¬ 
saient à des moyens d'expression en 
fonction de la sensibilité de ces grou¬ 
pes. La contrainte coutumière à laquelle 
était soumis le processus qui va de 
l'idiosyncrasie à sa communication 
constituait la nature d'un style. Le style 
implique une synthèse où un état d’es¬ 
prit, manifeste dans la façon d'ordon¬ 
ner et de sentir les choses, l’emporte 
sur les choses mêmes. Le style en soi 
n'est plus concevable de nos jours. 
Nous avons le sens et la conscience 
des styles, mais nous ne possédons 
plus les conditions nécessaires à leur 
formation. Le style d'une expression, 
dans les époques antérieures, répond 
aux façons de vivre d'une société selon 
des règles plus ou moins rigoureuses. 
Il se forme en reproduisant ces règles 
dans la spontanéité des Individus en 
réaction à ces mêmes règles. Mais ce 
n’est plus la façon de vivre qui forme 
les règles du style. Elles nous vien¬ 
nent aujourd'hui des moyens de pro¬ 
duction et ce sont ceux-ci qui nous 
dictent nos façons de vivre ; elles ne 
sont rigoureuses qu’autant que les 
moyens de production le sont, qui 
changent au jour le jour. 



Dans ce cas, qu’est-ce qu'un stéréo¬ 
type ? C’est ce que le monde indus¬ 
trialiste, en tout domaine, suggère, puis 
impose à la réceptivité des individus 
comme l’objet le plus satisfaisant. Pour 
cela, cette réceptivité doit être préve¬ 
nue dans ses propres initiatives, rendue 
perplexe, d'abord par l'impossibilité de 
reconnaître ce qu’elle recherche et en¬ 
suite, si jamais elle le trouve, par l'im¬ 
possibilité de se le procurer immédia¬ 
tement. On infléchit alors la réceptivité 
au niveau de la consommation et la fait 
entrer dans, le circuit de la fabrication 
des objets : ceux-ci sont définis par un 
dénominateur commun : on repère quel¬ 
ques tendances confuses où la part de 
différentes demandes, émanées de di¬ 
vers milieux sociaux, est retenue, puis 
élaborée indépendamment des motifs 
individuels qui suscitent cette demande. 
Quand l’objet ainsi formé se trouve 
concrétisé dans l’image, la réceptivité 
croit s'y reconnaître et prendre cons¬ 
cience de l’extérieur de ce dont elle 
éprouvait sourdement le besoin. Dans 
la production cinématographique de ces 
dernières années, on a l’exemple de 
l’exploitation « imaginative ■ d’un ma¬ 
laise ainsi stéréotypé : érotisme, misère 
collective, culpabilité sociale, menaces 
de guerre, punition du désir, angoisse, 
subversion, catastrophe. Ces huit fac¬ 
teurs sont diversement orchestrés se¬ 
lon les événements qui forment momen¬ 
tanément l'horizon moral, social et 
politique que l’on suppose être celui du 
spectateur de cinéma. 

Instrument d'analyse, le cinéma l’est 
dans la mesure où il peut non seule¬ 
ment reproduire par ses procédés les 
éléments de la réalité « brute -, mais 
encore marquer le décalage entre la ré¬ 
improvisation de ces éléments, leur 
reproduction visuelle, et la réalité re¬ 
produite et ainsi démontrer l’origine 
des images dans l’inconscient du spec¬ 
tateur : cela en décelant sur son pro¬ 
pre terrain la genèse des stéréotypes 
(1). De ce fait, il rend compte du phé¬ 
nomène qu’il constitue dans la société 
industrialisée. Le cinéma consacre, en 
tant qu'art mécanisé, la rupture entre 
I'idi09yncra9ie et sa communication 
dan9 le monde moderne, cette rupture 
que les arts traditionnels d'expression 
cherchent en vain à surmonter aujour¬ 
d'hui, pour la raison qu’il n’appartien¬ 
nent plus, du moins provisoirement, aux 
conditions de vie de notre monde, ou 
plutôt à ce qu'est la vie dans une 
« absence de monde ». 

Moyen d'expression développé par la 
civilisation industrielle, qu'il le veuille 
ou non, le cinéma est avant tout l’ins¬ 
trument qui, par le biais même de sa 
neutralité apparente, capable de provo¬ 
quer l’émotion immédiate à partir de 
l’image de la réalité brute, permet ainsi 
à la société industrialiste d'exercer sa 
dictature sur la sensibilité individuelle 
et collective, de la censurer, de la do¬ 
ser, de la filtrer, soit d'en valoriser ou 
dévaloriser tel ou tel aspect, selon ses 
besoins, par des stéréotypes émotion¬ 


nels proposés en tant qu’objet de con¬ 
sommation. 

Alors que les civilisations antérieures 
thésaurisaient leurs richesses morales 
et matérielles dans les oeuvres d’ex¬ 
pression basées sur la notion de « ce 
qui est sans prix », l’économie moderne 
s’est pour la première fois créé un art 
d’expression solidaire des lois de l'of¬ 
fre et de la demande. 

C'est ici que le cinéma, par ses pro¬ 
cédés constitutifs, peut intervenir com¬ 
me moyen de surmonter la rupture 
entre l’idiosyncrasie individuelle et sa 
communication : en accentuant encore 
le décalage entre les stéréotypes et la 
réalité vécue, interprétée individuelle¬ 
ment. Plus le cinéma exercera la cri¬ 
tique de son propre phénomène, mieux 
il parviendra à une création autonome. 
Plus il se voudra une mécanisation re¬ 
productrice des processus de la sensi¬ 
bilité inconsciente, mieux il restituera 
celle-ci dans son authenticité. Il faut 
que le cinéma parvienne lui-même à 
surmonter ce dont il est tout d'abord 
le symptôme (2) : l'obscur besoin de 
l'homme moderne de voir dédoubler la 
réalité : ce fantômalisme entretenu par 
le monde industriel plonge les foulas 
dans un narcissisme collectif propre à 
stériliser les forces créatrices qui au¬ 
jourd’hui passent pour - subversives » 
ou inquiétantes. 

(1) Le remarquable film de Fellini : 
« Huit et demi », est à ce titre fort ré¬ 
vélateur. 

(2) Ce n’est pas l’instrument en soi qui 
est en cause, mais l’état d'esprit dont 
il est l'instrument. 


J.M.G. Le Clézio 


1 Ce que le cinéma a apporté de 
nouveau, il l'a apporté parce qu'il 
est un art nouveau. Le cinéma n’est 
pas l'illustration, grâce à une technique 
nouvelle, des modalités d'expression 
qui existaient avant lui. Toutefois, 
comme il s'agit d’un art où l'expression 
est avant tout de type discursif, les 
similitudes avec le théâtre et surtout 
avec le roman sont nombreuses. Mais 
je ne crois pas que ces similitudes 
soient passives. Particulièrement en ce 
qui concerne les rapports entre le récit 
romanesque et le récit cinématographi¬ 
que. il me semble qu'il s'agit de rap¬ 
ports de parallélisme, et que les 
influences entre ces deux arts, loin de 
devenir des entraves, permettent, du 
fait de l'indépendance des rythmes du 
langage écrit et de ceux de l'image, à 
chacun de bénéficier des enrichisse¬ 
ments de l'autre sans en subir les 
servitudes. 

O Certains procédés cinématographi- 
ques ne sont pas éloignés du récit 
romanesque ; c’est le cas du flash- 
back. D'autres présentations du récit 
sont plus proches du théâtre, notam¬ 
ment dans les films « en trois actes ». 
Certains films semblent avoir été cons¬ 
truits à partir d’un dialogue. Dans 


beaucoup de cas, l'astuce de la voix 
« off » permet de donner au récit une 
linéarité facile qui paraît un peu a r ti 
ficielle au cinéma. Mais comme tous 
les arts, le cinéma est ouvert à toutes 
les possibilités dans la mesure où elles 
sont justement employées. Ce n'est 
qu’en se fondant harmonieusement 
dans un ensemble que ces procédés 
peuvent s’ouvrir sur un univers indé¬ 
pendant. libre. Un flashback bien uti¬ 
lisé, c'est-à-dire correspondant à une 
sensibilité, à un rythme, ne doit rien 
â la littérature. Et inversement, le 
même flashback mal utilisé ne nuira 
en rien au roman ; ce qui n'est pas du 
cinéma n'est pas du roman, : ce n'est 
pas de l'art. 

Certainement La concurrence du 
cinéma dans le domaine du récit a 
été l’un des facteurs du renouvelle¬ 
ment, et non le moindre. (De même la 
photographie par rapport à la peinture.) 
Mais plus que la rivalité, me semble 
intéressante la curiosité de ces deux 
techniques l’une pour l'autre, et la com¬ 
plémentarité future qu’elle laisse espé¬ 
rer — déjà sensible chez des cinéastes 
comme Fellini, Resnais, Godard. 

Oui, et il y a une raison précise à 
cela : je ne lis presque pas de 
romans, moins d’une dizaine par an, 
alors que je vais pratiquement tous les 
jours au cinéma. Dans ces conditions, 
comment ne pas être influencé par le 
cinéma ? Cependant, étant donné que 
l'osmose n'est pas directe, comme je 
le disais tout à l'heure, il m’est diffi¬ 
cile de préciser le détail de ces influen¬ 
ces. Je pense que ce que le cinéma 
m'apporte, c’est moins une conception 
du roman ou de la narration et de ses 
techniques, qu'une conception du 
.monde. Je veux dire que, me situant 
bien dans une époque où la culture 
est avant tout cinématographique, je 
vois et sens le monde cinématographi¬ 
quement beaucoup plus que romanes- 
quement ou poétiquement. Le cinéma, 
art du réel, m'a donné le goût de la 
réalité ; il m'oblige en quelque sorte 
à composer un tableau mécaniste ou 
phénoménologique de l'homme plutôt 
que métaphysique. Il m'incite à cher¬ 
cher les fondements matériels à tra¬ 
vers les sens (et principalement à tra¬ 
vers la vision), plutôt qu'à concevoir 
dramatiquement. De là sans doute mon 
intérêt pour tout ce qui est événement, 
objet, spectacle (et je pense à l'in¬ 
fluence capitale du cinéma-vérité) au 
détriment de tout ce qui est psycho¬ 
logie traditionnelle à la manière du 
roman classique. 

Le cinéma a eu une histoire, 

comme les autres arts, mais très 
brève. Cela veut dire que les nou¬ 
velles tendances se sont fait jour alors 
que • le classicisme vit encore. Cette 
simultanéité est très importante, car 
elle permet une meilleure compréhen¬ 
sion (des défauts et des qualités) entre 
1e^ différents représentants de ces 
mouvements. En allant plus vite, on est 
allé plus loin. D'autre part, le cinéma 
a v bénéficié de tout ce que les autres 
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arts ont su libérer peu ô peu ; je 
pense particulièrement à la lutte contre 
les systèmes esthétiques et moraux. 
La liberté des moyens d'expression im¬ 
plique une liberté des idées. Si l'on 
considère que le roman, parce qu'il est 
le moins défini des genres littéraires, 
est aussi le plus libre, le plus « ac¬ 
tuel », alors on peut établir un paral¬ 
lèle entre le cinéma moderne (Godard, 
Truffaut, Polanski) et le roman. Mais 
je crois que pour atteindre le même 
degré de liberté, il faudrait qu’un film 
puisse être conçu, moins comme un 
roman ou comme une pièce de théâtre, 
mais comme un film. C'est-à-dire en 
accordant moins d'importance au scé¬ 
nario. au dialogue, aux thèmes poéti¬ 
ques liés au langage, pour permettre 
la possibilité d'improvisation et fonder 
l'œuvre sur une architecture plus spé¬ 
cifiquement visuelle. Ce n'est qu'en 
créant une œuvre originale qu'un ci¬ 
néaste devient un réalisateur ; l'adapta¬ 
tion ne peut faire de lui qu'un metteur 
en scène. 

C II est évident que, en ce qui 
concerne la jeunesse, le cinéma a 
pris la relève de la littérature. Mais 
existe-t-il vraiment un dialogue entre 
certains réalisateurs et le public ? Un 
véritable dialogue d'idées exige la pos¬ 
sibilité de réponse. Or. dans l'état ac¬ 
tuel des choses, rien de plus difficile, 
de plus éloigné, de plus extra-social 
que la position du réalisateur cinéma¬ 
tographique. Pour instaurer un véritable 
échange, il faudrait rompre la barrière 
qui existe actuellement (l'argent, le 
manque de connaissances techniques, 
l'inculture) ; de ce point de vue, le 
romancier est plus proche de son pu¬ 
blic. 

~7 Tendant vers l’art unique. 


François Nourissier 

1 Oui, bien sûr, le cinéma a innové. 

Il a commencé par être privé du 
langage ; il a donc fallu qu'il inventât 
un procédé de narration qui fût indé¬ 
pendant des mots-paroles. On peut 
d'ailleurs constater, quel que soit le ci¬ 
néaste considéré, que le meilleur des 
techniques narratrices du cinéma, au¬ 
jourd'hui encore, découle de cet effort 
naguère mené par le muet. Sans doute 
la plus grande innovation est-elle dans 
la possible objectivité de la caméra. On 
a compris que la découverte des com¬ 
portements pouvait suffire à éclairer un 
personnage, une psychologie. Un récit 
comme • L'Etranger » (pour nous en te¬ 
nir au b-a ba) était presque inconce¬ 
vable avant l'enseignement cinémato¬ 
graphique. Ce que le romancier a pu 
apprendre, c’est en premier lieu sa li¬ 
berté de ne pas'tout dire. Quand Sartre 
reprochait en 1939 è Dieu et à Mauriac 
de n’ètre pas romanciers, il leur repro¬ 
chait un peu, en somme, de ne pas 
aller au cinéma. 

O Non, bien sûr. Quel que soit l’effort 
du romancier il arrivera rarement au 


même degré de neutralité et de vio¬ 
lence, tout ensemble, que l image. Il lui 
faudra, par exemple, déployer dans un 
retour en arrière un plus grand talent, 
de plus subtiles ruses que son collègue 
cinéaste, s’il veut simplement parvenir 
au même stade d’efficacité et d'absence 
(je veux dire : absence de commen¬ 
taires, refus de la prise de position, 
réussite dans l’ordre de l’objectivité ro¬ 
manesque). Bergman est -sûrement 
moins grand cinéaste que Proust n’est 
grand romancier, pourtant, dans • Le6 
Fraises sauvages », l'efficacité des flash- 
backs vers l’enfance et l’adolescence 
est remarquable, et à moindres frais 
que ne l'eût été une tentative similaire 
pour un écrivain que l'ombre de Proust 
n’eût pas suffi à décourager... 

Q Oui, il me semble que cela va pres- 
^ que sans dire. Un roman de Mau¬ 
riac (on pourrait choisir dix autres 
noms) n'est plus tout à fait possible 
après ■ La Règle du Jeu », et ce n'est 
pas - Zazie » interprétée par Malle qui 
risque de démoder Queneau, mais par 
exemple les films de Clive Donner... 
Ou encore des aventures comme celles 
du « Knack » ou des films des Beatles, 
pour ne rien dire des Marx d’antan. 

A Oui, paradoxalement, le cinéma m’a 
' appris quelque, chose dans le do¬ 
maine du dialogue : goût d’y renoncer, 
de le gommer, de lui Imposer le flou 
et l'approximatif qui sont la voie du 
réalisme, ce que seul le cinéma nous 
a démontré par la réussite ou par l'ab¬ 
surde (le plus souvent...). La littérature 
drapée, orchestrée, lyrique, se trouve 
ainsi libérée de l'hypothèque réaliste : 
on est obligé de faire plus vrai d’un 
côté, libre de faire plus « littéraire • de 
l'autre. La conquête s'est donc exercée 
sur deux fronts. (Un peu comme la 
photo a libéré le peintre du photogra¬ 
phisme, en même temps que la pein¬ 
ture donnait au photographe la nostal¬ 
gie d’une réinvention, d'une interpréta¬ 
tion baroque ou délirante de la nature.) 
C On parle de films-romans parce que 
^ de plus en plus souvent les pre¬ 
miers essais d'expression d'un garçon 
veulent être cinématographiques, alors 
qu'ils étaient romanesques (avec ten¬ 
dance autobiographique) jusqu'en 1950 
environ. Question d'époque, de moyen 
d'expression privilégié ou à la mode. 
Imaginons qu'on soit passé directement 
de 1850 ô 1950, on parlerait de films- 
poèmes, parce que la précédente ex¬ 
pression des jeunes gens eût été la 
poésie (avec tendance élégiaque et dé¬ 
sespérée). Godard en 1830 fait du 
Musset, en 1860 « Les Fleurs du Mal », 
en 1895 ■ Les Cahiers d'André Walter », 
en 1920 de l'Aragon ou du Morand, en 
1945 du Vailland (« Drôle de jeu ») et 
en 1960 « A bout de souffle ». Cela dit, 
au fur et ô mesure que l'aura du roman 
se dissipera, que sa nostalgie, même peu 
consciente, sera oubliée, on verra sans 
doute le cinéma aller vers une expres¬ 
sion de plus en plus totale, indétermi¬ 
née, où poésie et récit, musique et 
danse auront leur place. Une évolution 


comparable se dessine en littérature : 
qui peut dire si « Le Fou d'Eisa ■ est 
un poème, un roman ou une reconsti¬ 
tution historico-érudite ? En même 
temps qu'il y a usure des genres, il y 
a interpénétration ; le cinéma n'échap¬ 
pera sans doute pas à cette loi en 
train de se révéler. (Je m'aperçois que 
ceci répond à peu près à votre ques¬ 
tion n» 7... Reste la sixième -.) 

C Bien sûr un romancier de bientôt 
40 ans peut avoir le cœur un peu 
serré eh voyant les queues de garçons 
et de filles de 20 ans qui s'allongent 
devant les cinémas du Quartier latin... 
Mais cet engouement, ne le comprend- 
il pas, puisqu'il se glisse lui-même dans 
la queue ? La tentation est forte de 
changer d'expression, d'essayer de tro¬ 
quer le stylo contre la caméra. Certains 
le tentent — avec un succès mitigé il 
est vrai. On est construit et conditionné 
pour faire ceci ou cela. Rien ne prouve 
encore que, malgré cette nécessaire in¬ 
terpénétration signalée plus haut, un 
talent formé è une certaine discipline 
puisse commodément se faufiler dans 
une autre et se retrouver intact. Un 
Cocteau — éternel exemple du « talent 
polymorphe», du «touche-à-tout», etc. 
— n’a pas tout à fait démontré que les 
incessants voyages de la plume à l'ob¬ 
jectif et au pinceau fussent finalement 
salubres. Et puis, le livre est beaucoup 
moins « une industrie • que le cinéma. 
Partant, on y jouit encore d'une im¬ 
mense liberté, d'une solitude merveil¬ 
leuse. 10 000 lecteurs, c'est pour la 
vraie littérature une victoire : elle se 
conquiert moins douloureusement, avec 
moins de batailles ô mener contre les 
imbéciles et les compromissions, que 
les victoires de cinéma. Cette considé¬ 
ration continuera pendant un long mo¬ 
ment de laisser toute sa chance au 
livre. D'autant plus que la relative in¬ 
dustrialisation de la chose écrite (mo¬ 
dernisation dans la librairie, triomphe 
des livres è bon marché, etc.) a quand 
même tendance à élargir l'audience de 
la littérature, donc à rendre moins 
cruelle, pour l'écrivain, l'inconsciente 
comparaison à laquelle tout l'invite à 
se livrer entre ses armes et celles du 
cinéaste. 


Claude Ollier 

1 H ne me paraît pas possible de com- 
parer les modalités d'emploi de ma¬ 
tériaux aussi radicalement dissembla¬ 
bles que ceux dont usent roman et 
film. Ce serait retomber dans le vieux 
piège du cinéma-langage. Remarquons 
seulement que, dès l’Antiquité, les mo¬ 
dalités du récit romanesque (celles du 
• Satiricon », par exemple) se sont ré¬ 
vélées'ai riches et si complexes qu'on 
n'imagine même pas que le cinéma — 
s'il lui était seulement échu d'innover 
en la matière — ait eu quelque chance 
d'y parvenir. Encore aujourd'hui, il au¬ 
rait d'immenses conquêtes è faire pour 
tenter de s'approprier toutes les sub¬ 
tilités du récit joycien, pour ne men- 
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tionner que celui-là. L'apport original 
du cinéma réside donc manifestement 
en tout autre chose qu'en un effort 
pour maîtriser des modes de narration 
préexistants. 

O Alors que dans le roman, toute re- 
présentation est abolie, le cinéma 
simultanément narre une représentation 
et représente une narration. Combiner 
des images, des paroles, des musiques 
et des bruits selon un procédé de récit 
déterminé conduit donc fatalement à 
un résultat complètement nouveau, fort 
éloigné de celui obtenu avec le même 
procédé en donnant à lire des mots. Si 
nous sommes guidés par une narration 
dans le film, et même soumis à elle 
davantage que dans le roman, puis¬ 
qu'on ne peut l'interrompre à volonté, 
cette narration demeure en quelque 
sorte tendancielle, asymptotique ; en 
effet, la mise en images et en sons ne 
cesse d'interférer avec elle, voire de 
s'y opposer : le donné brut — visuel 
et sonore — de l'image reste dans l'at¬ 
tente du sens que les liaisons narra¬ 
tives vont lui imprimer, puis, dans une 
certaine mesure, nie ce sens aussitôt 
que formulé, et ce, dans la mesure 
exacte où il lui résiste, de même 
que tout élément du monde extérieur 
(objectai, sinon totalement objectif) 
résiste au • précipité » signifiant. 

On peut donc dire, grosso modo, que 
l'image cinématographique remplit en 
permanence une double fonction : re¬ 
présentative et narrative, et selon les 
inflexions de style de l’auteur, c'est 
tantôt l'une, tantôt l'autre qui prévaut : 
un jeu de cristallisation et de dissolu¬ 
tion du sens s'instaure autour d'une 
image-son qui ne sait dire qu'en mon¬ 
trant et montrer qu'en disant. L'équili¬ 
bre n'est, par définition, jamais atteint : 
parfois la fonction représentative l’em¬ 
porte, et la narration ne tient plus alors 
« qu'à un fil » ; à d’autres moments, 
l'image se trouve comme submergée 
par le flux du récit. Peut-être tout l'art 
du réalisateur consiste-t-il à faire s'af¬ 
fronter aussi diversement que possible 
les deux fonctions élaguant ici et là le 
récit pour en désengager l'image et 
mieux faire sentir l'instant d'après sa 
reprise en charge. Le roman connaît 
une tentation analogue, et certains 
effets similaires de désengagement de 
la description ne sont pas sans provo¬ 
quer un malaise chez le lecteur, partout 
où le mot tend à ne plus - signifier •. 
Un malaise inverse est éprouvé au ci¬ 
néma chaque fois que la représentation 
s'épuise totalement dans le sens. C'est 
chez Mizoguchi et Bresson, me semble- 
t-il, que ce jeu de bascule — équilibres 
et ruptures — est le plus magistrale¬ 
ment conduit. 

O Non. L'évolution du roman suit des 
^ fois internes propres. Au demeurant, 
le renouvellement du roman remonte à 
Flaubert. Par la suite, rien dans la nar¬ 
ration de Kafka, de Joyce, de Proust, 
de Musil ou des Surréalistes, ne laisse 
percer une influence du cinéma autre 


que purement superficielle (allusions, 
citations). Or, c'est par rapport à ces 
derniers que le roman récent s'est dé¬ 
fini, non par rapport à des types de 
narration romanesque que leurs œuvres 
avaient déjà rendus caducs. 

4 Aucunement au niveau de l'écriture 
^ (il est bien superflu d'invoquer l’in¬ 
fluence du cinéma à propos, par exem¬ 
ple. d'un passage où le romancier fait 
pivoter le regard de son héros pour 
découvrir un paysage : tout un chacun 
a toujours très naturellement tourné la 
tète de droite à gauche ou de gauche 
à droite en semblable occasion, et ce, 
bien avant que les cameramen aient in¬ 
venté le panoramique), non plus que de 
la composition (ce sont les romanciers 
qui ont inventé, entre autres, le retour 
en arrière et la présentation probléma¬ 
tique d'une scène). Oui, en ce qui con¬ 
cerne, dans la thématique, les mytholo- 
gies du cinéma et leur rôle dans la 
constitution de la sensibilité. 


C Le jeune cinéma américain s'est ré- 
^ duit, d'année en année, au seul Jerry 
Lewis (« Lilith » et ■ Lolita • ont été les 
derniers grands films dramatiques). 
C'est ailleurs que, depuis dix ans, le 
devenir du cinéma s'est joué. Parmi 
les dernières révélations, celle de Sko- 
limowski m'apparaît comme la plus sen¬ 
sationnelle : on a bien l’impression que 
ses films forcent une brèche dans le 
mur de notre conditionnement (espace, 
identité, continuité). 

C 7 II est plus difficile de lire un 
' livre dit - de recherche » que de 
regarder un film d’ambition équivalente. 
Mais cette constatation n'épuise pas la 
prédilection de la jeunesse pour le ci¬ 
néma, qui est indubitablement le moyen 
de création privilègié du siècle. Mais 
par l'effet des forces convergentes qui 
tendent, ici et là, à juguler la libre 
expression cinématographique, et qui 
probablement s’additionneraient plus 
qu'elles ne se compenseraient en cas 
de coexistence véritable et prolongée, 
il se peut qu'il devienne un jour pro¬ 
chain tout à fait impossible de tourner 
ou de montrer un film un tant soit peu 
libre. Alors l'écrit, de fabrication et cir¬ 
culation clandestines plus aisées, pour¬ 
rait prendre sa revanche. Personne, 
bien sûr, ne saurait la souhaiter à ce 
prix. 


André Pieyre 
de Mandiargues 

1 O Moins que du théâtre, c'est du 
1 music-hall (anglo-américain), me 
semble-t-il, que le cinéma est parti, et 
très vite et à peu près spontanément 
il est arrivé à ce qu'il est toujours : 
une rêverie écrite sur le plan de l'ima¬ 
ginaire. Or le récit, selon une façon de 
voir, est une rêverie coulée dans la 
forme du langage, 90us l'autorité du 
style. Il y a donc un certain parallé¬ 
lisme entre le développement du film 


et celui de la narration, avec plus d nl- 
sance, peut-être, dans le cas du pre¬ 
mier, qui a brûlé les étapes. 

O ^j Je ne crois à aucune « néces- 
' site ■ L'influence de la narration 
cinématographique sur la narration 
écrite, cependant, est évidente, et dans 
mon propre cas je sais que je suis 
grandement redevable aux cinéastes 
qui m'ont appris à user comme ils font 
de la ■ mémoire de l'œil ■. 


L Film-roman, non. Autant vaudrait par- 
^ 1er de minotaure ou de cheval- 
jupon ! Mais entre le film et le récit 
écrit je crois apercevoir une interpéné¬ 
tration croissante, tout de même qu'en¬ 
tre la peinture et la sculpture, par 
exemple. Cette fusion des genres est 
caractéristique de l’époque moderne. 

C II me semble que jamais l'audience 
accordée par la jeunesse aux œu¬ 
vres originales n'a été si grande qu'au- 
jourd'hui. Le narrateur et le cinéaste, 
comme le poète, l'auteur dramatique, le 
peintre ou le sculpteur, à condition 
qu'ils aient vraiment à dire quelque 
chose qui sorte de l’ordinaire, et qu'on 
ne leur refuse pas (pour des raisons 
qui mettent en jeu l'éditeur et le pro¬ 
ducteur — ou la censure) les moyens 
de produire leur œuvre devant le pu¬ 
blic, sont assurés de voir naître et croî¬ 
tre le « dialogue • auquel il est ici fait 
allusion. Quant à ceux (cinéastes ou 
narrateurs) qui parlent un langage ex¬ 
trêmement intellectuel et compliqué 
pour ne rien dire, il me paraît normal 
et juste qu’il leur soit difficile de trou¬ 
ver des auditeurs... 


7 J'observe (avec une surprise agréa- 
' ble et de l'amusement, en général) 
tout ce qui advient. Je n' « envisage • 
pas le futur, 


Dominique Rolin 


Le cinéma a son propre langage, 
comme la littérature ; ces deux disci¬ 
plines que certains cherchent à confon¬ 
dre n'ont rien de commun. Telle est la 
conclusion à laquelle je suis arrivée 
après avoir vainement tenté de répon¬ 
dre à votre insidieux questionnaire 
point par point. 

La clé du problème m'a été donnée 
par • Octobre » d'Eisenstein, revu ré¬ 
cemment. Cette œuvre de génie (qui 
me semble être le seul film réalisé 
depuis l’invention du cinéma, j'exagère 
à peine) est le texte filmique par ex¬ 
cellence : il est écrit spatialement et 
historiquement au moyen d’images qui 
sont en réalité des signes, les carac¬ 
tères d’une langue inconnue que cha¬ 
cun doit déchiffrer et traduire comme 
il peut afin de la rendre personnelle¬ 
ment inoubliable : regards, mouvements 
des lèvres, pieds, lustres, vents, fu¬ 
mées. bannières, objets, foules, baïon¬ 
nettes. 

Rien n'a bougé depuis « Octobre *. ni 
dans la technique, ni dans la vision. 
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• ... je ne 

trouve 
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véritable 
corres¬ 
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littéraire, 
même du 
point de vue 
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technique 
narrative à 

• Zéro de 
conduite. • 

• Rien 
n'a bougé 
depuis 
• Octobre », 
ni 

dans la 
technique, 
ni dans la 
vision. » 






C'est peut-être la raison pour laquelle, 
après quarante ans, les spécialistes 
s'interrogent encore sur les rapports 
cinéma-littérature. On imagine mal 
qu’on puisse écrire un livre d'après 
- Octobre » : ce serait un contresens 
dans l'ordre de la création, aussi bien 
que de réaliser un film d'après « Fin- 
negan’s Wake ». En confondant ces 
deux arts, en laissant croire qu'existent 
entre eux des rapports de traduction 
réciproque, on maintient ce contresens 
par Impuissance, paresse et complai¬ 
sance sociales. 


Edoardo Sanguineti 


I Dans la plupart des cas, il est bien 
A évident que le cinéma a tout sim¬ 
plement repris et adapté, souvent d'une 
façon nullement heureuse, les moda¬ 
lités du récit littéraire. Mais, puisque 
toute limitation est excitante, il est 
arrivé que, au moins, le cinéma muet 
(ou celui des tout premiers temps de 
la sonorisation) a développé une inno¬ 
vation assez profonde du récit : et la 
syntaxe narrative a changé, en effet, 
grâce à la conception du montage, 
telle qu'on la retrouve, de la façon la 
plus pure et la plus typique, chez un 
Eisenstein ; et pas seulement dans le- 
sens qu'on a vu naître une syntaxe 
narrative spécifique au cinéma, mais 
encore dans le sens que certaines 
suggestions ont pu passer même, et 
même souvent, du cinéma à la litté¬ 
rature (une syntaxe d’images, par exem¬ 
ple, contre une syntaxe de faits). La 
plus forte innovation a été apportée, 
en tout cas, en ce qui concerne la 
représentation de la mémoire, qui est 
essentielle au récit, et qui est aujour¬ 
d’hui, plus ou moins pour tous, hélas, 
une idée cinématographique. 

Dans tout cela, il faut dire, le cinéma 
a peu de mérites, en tant que cinéma : 
car l’innovation du récit était, au début 
du siècle, et reste depuis lors, une 
nécessité du récit en tant que récit, 
je veux dire une nécessité littéraire, en 
premier lieu, à laquelle le cinéma a 
dû et a pu, en quelque façon méri¬ 
toire, participer. 

II y a néanmoins, cela dit. des cas — 
et ce sont les plus importants, je 
crois — où on a vu une véritable col¬ 
laboration entre les projets et les 
nécessités du cinéma et de la littéra¬ 
ture : on a touché, alors, aux vrais 
besoins du récit, en général : je pense 
au surréalisme, par exemple, dont le 
« Chien andalou » reste, à mon avis, 
l’un des récits les plus importants : 
mais aussi, presque à l’opposé, au 
réalisme de narration-témoignage, par 
exemple, la technique du récit de « Terre 
sans pain » ou le dernier épisode de 
• Paisà ». Enfin, je ne trouve aucune 
véritable correspondance littéraire, 
même du point de vue de la technique 
narrative, à « Zéro de conduite ». Et 
on pourait prendre bien d'autres exem¬ 
ples. 


Il n’y a pas de possible équivalence, 
évidemment, mais il y a. au mieux, 
des possibilités de correspondance, ou 
plutôt de traduction-transposition, ou 
mieux encore, d'allusion un roman 
qui porte en soi, presque « en cita¬ 
tion », un procédé du cinéma, et vice 
versa (Robbe-Grillet dans le roman, 
Resnais au cinéma). Ce qui arrive très 
souvent dans le retour en arrière, jus¬ 
tement : c’est-à-dire en rapport avec la 
mémoire (du personnage, voire du ré¬ 
cit). 

O Le cinéma, dans ses formes les 
^ plus fréquentes et les plus vulgaires, 
en tant que « nouvelle bible pour les 
pauvres (d’esprit) », a provoqué cer¬ 
tainement un abaissement du niveau de 
signification culturelle, c'est-à-dire cri¬ 
tique, du récit romanesque tradition¬ 
nel : en consommant jusqu'au fond les 
clichés, les topol du récit, en les figeant 
définitivement (et il faut regretter l’ab¬ 
sence d’une vraie rhétorique du cinéma, 
et d’une histoire' rhétorique de ces cli¬ 
chés), il en a détruit, à la limite, toute 
véritable signification narrative. 

A Oui, il se peut. Mais puisqu'on entre 
' dans une salle (en Italie et ailleurs) 
à la moitié ou à la fin du spectacle, 
on apprend (j’ai appris) au cinéma, 
avant tout, qu'on peut interpréter com¬ 
me un retour en arrière n'importe quelle 
partie d'un récit, ou un récit tout entier, 
et que tout récit, ainsi interprété, tient 
toujours debout. Ce n'est pas une le¬ 
çon de technique, au sens strict du 
mot, mais c'est la leçon la plus impor¬ 
tante du cinéma, en tant que forme de 
narration sociale. 

C II n’y a pas de film-roman (il y a eu, 
^ seulement, autrefois, des films-feuil¬ 
letons, mais pas souvent). Je crois ab¬ 
solument consubstantielle au roman 
une durée de lecture qui dépasse la 
journée solaire : un roman est avant 
tout, je pense, ce qui recueille notre 
sommeil dans son - temps ». Ce qui 
ne devrait pas arriver, en principe, au 
cinéma. Voilà ce qui empêche toute 
réduction ou adaptation du roman au 
cinéma (le cinéma est, au mieux, le 
digest du roman). Quant à l’évolution 
depuis 1945, je n’en sais rien, au fond : 
si évolution il y a, elle est bien frag¬ 
mentaire, contradictoire, incertaine. Tout 
comme dans la vie (je veux dire dans 
l'histoire). 

En Italie, au moins, pour ce que je 
sais, aucun dialogue entre jeunes 
cinéastes et jeunes spectateurs. 

*7 Pour le cinéma d’art, si j’ose dire, 
' je crains qu’il y ait une grande flo¬ 
raison, à court terme, de l’esthétisme 
le plus raffiné et le plus réactionnaire : 
en Italie, en particulier, si je pense aux 
dernières œuvres d’Antonioni, de Fel¬ 
lini. de Visconti, il y a de bonnes rai¬ 
sons de désespoir... J’espère plutôt, s’il 
faut choisir, du côté du roman. Mais 
je préfère, au fond, n’envisager aucu¬ 
nement l’avenir. 


William Saroyan 


1 Réellement, je ne comprends pas la 
question : de la manière dont elle 
est posée, elle superpose en fait deux 
ou trois questions et les brouille. 

O Rien de ce qui advient au cinéma ne 
ressemble à quoi que ce soit qui 
advienne en littérature, car le film mon¬ 
tre, alors que l’écrit dit 
O Si la question signifie : l'histoire fil- 
^ mée a-t-elle eu une influence sur 
l'histoire écrite ? La réponse est : oui, 
naturellement — le cas échéant. Tout 
ce qui nait à la réalité a un effet sur 
tout le reste. 


A J'adorais voir des films quand je 
‘ vendais des journaux dans les rues 
de Fresno, Californie, voici cinquante 
ans. Oui, il n'est pas improbable que 
quelque scène de film ait influé sur l'un 
de mes écrits, mais je crois que j'ai 
été surtout influencé par l'observation 
directe des choses, qui continue d'être 
ma plus grande source d'inspiration. 
Ensuite, vient la littérature en général. 
C Je ne vais pas au cinéma. En avion, 
^ en bateau, il m'est arrivé de voir 
quelque deux douzaines de films durant 
ces dix dernières années, et à la télé¬ 
vision, j'ai regardé des extraits de nom¬ 
breux autres. A mon avis, le cinéma 
peut tout faire ou tout être, cela dé¬ 
pend de qui s’en mêle. Le coût de réa¬ 
lisation d'un film rend ces possibilités 
fastueuses avant tout. 


C II est tout à fait compréhensible que 
les jeunes de vingt ou vingt-cinq 
ans au plus soient fascinés par les 
films de tout genre. Le produit le plus 
populaire de chaque époque est essen¬ 
tiellement mauvais, voire même mépri¬ 
sable, mais cela est très bien aussi. 
Pourquoi ne devrait-il pas être mau¬ 
vais ? 


~J Romans et films continueront et pro- 
' lifèreront, les films peut-être plus 
que les romans. 


Nathalie Sarraute 


1 Pourquoi vous êtes-vous adressés à 
1 moi ? Est-ce parce que j’écris des 
romans ? Pourquoi ne vient-on pas 
m’interroger sur la peinture, la musi¬ 
que, la danse ? 

Quant à moi, je crois que le cinéma 
est un art comme les autres, ayant ses 
propres moyens d’expression, un ordre 
de recherches qui lui est propre, et que 
le mêler à la littérature, c'est porter 
atteinte à ce qui le fonde en tant qu’art. 
Le fait que vous m'interrogez me pa¬ 
rait donc, dès l'abord, inquiétant. 

Sans doute je conçois très bien qu’un 
romancier puisse faire aussi des films, 
comme Henri Michaux peint et comme 
Michel-Ange écrivait des- sonnets, mais 
ce sont, à mon point de vue, des acti¬ 
vités nettement séparées. 
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O Je ne vois pas comment on peut 
comparer deux formes de récit dont 
les moyens d’expression sont complè¬ 
tement différents. 

Quel rapport y a-t-il entre les sensa¬ 
tions produites par une œuvre litté¬ 
raire, c’est-à-dire par l'écriture, sur un 
lecteur sensible aux qualités propres 
au langage littéraire, et celles que pro¬ 
duisent sur les spectateurs les images 
cinématographiques ? Pour moi, je n’en 
vois aucun. 

O Cette question me parait n’avoir un 
sens que si l’on ne considère pas 
les œuvres littéraires et cinématogra¬ 
phiques comme des œuvres d’art, mais 
comme des moyens d'information, de 
distraction facile. Dans ce cas, le film 
présente sur le roman l'avantage de 
faire voir directement et rapidement ce 
que le lecteur est obligé d'imaginer au 
cours d’une longue lecture. 

Peut-être ce fait a-t-il orienté les re¬ 
cherches de certains écrivains vers des 
formes propres à la littérature et dont 
celle-ci est seule à pouvoir se servir, 

Aucune Influence. Il m'arrive seule- 
^ ment de me servir, en parlant de 
mon travail, d'images empruntées à 
certaines techniques cinématographi¬ 
ques. Par exemple à celle des pro¬ 
jections au ralenti. 

C Je ne peux que répéter ce que j'ai 
^ dit tout è l’heure. Je n'aime pas le 
mélange des genres. 

Il y a un ordre de sensations que seul 
le langage cinématographique peut ren¬ 
dre. Il y en a un autre qui ne peut 
être rendu que par l'écriture. 

Je souhaite aux jeunes cinéastes de 
faire des films-films et non des films- 
romans qui ne seront ni des romans, 
ni des films. 

C Plus le cinéma suivra sa voie pro- 
^ pre, plus, comme tout art, il cher¬ 
chera à renouveler ses formes, plus il 
s’adressera, comme la peinture, la mu¬ 
sique, la poésie et le roman actuels, 
à des connaisseurs. Comme toujours, 
tôt ou tard, ce public restreint ouvrira 
la voie au grand public. 

7 J’ai la plus grande confiance dans 
‘ l'avenir de l’art cinématographique 
et du roman. 

Leur renouvellement constant ne fait 
pour moi aucun doute. C'est pour tout 
art une question de vie ou de mort. 
Dans quel sens se fera-t-il ? Comment 
le prévoir I 


• Georges Simenon 


Bien que ce ne soit pas ma spécialité, 
je vais essayer de répondre è votre 
questionnaire. 

1 Le cinéma a fatalement donné une 
forme nouvelle au récit romanesque 
mais sans en modifier le fond. 

O Les procédés des différents metteurs 
^ en scène correspondent plus ou 


moins aux procédés littéraires des dif¬ 
férents auteurs. 

D Je ne pense pas personnellement 
v ' que le cinéma ait transformé le 
roman sinon en inspirant peut-être un 
rythme plus rapide. 

A Je vais si peu au cinéma que celui- 
^ ci pourrait difficilement influencer 
mon œuvre, sinon à mon insu. 

C On a essayé d’écrire des films sans 
^ histoire. Ils ont leurs fidèles. Ceux-ci 
sont encore peu nombreux. J’ignore si 
le grand public finira par s’y intéresser. 
Personnellement, je continue à penser 
que la base de toute œuvre artistique 
est l’homme et donc que, pour un film, 
le plus important est de partir de per¬ 
sonnages vrais. 

C'est une question è laquelle je 
n'ai jamais pensé et à laquelle je ne 
trouve pas de réponse. 

1 Je n’ai pas de boule de cristal. L’ave- 
' nir vous répondra. 

Je m'excuse de ces réponses, peu sa¬ 
tisfaisantes je m’en rends compte, mais 
encore une fois, c’est un sujet qui ne 
me passionne pas particulièrement. 


Claude Simon 


1 II y a certainement de gros trous 
dans ma connaissance du cinéma, 
mais en dehors de - L'Age d'Or », du 

- Chien andalou -, de « Citizen Kane », 
de - L’Année dernière à Marienbad », 
de « L’Immortelle » et de * Huit et 
demi », je ne me rappelle pas avoir 
vu de film qui n'ait simplement repris 
(en les adaptant bien sûr) les moda¬ 
lités du récit romanesque traditionnel. 
Encore convient-il d'observer qu’en ce 
qui concerne « Kane », » Marienbad » 
et » L’Immortelle », leurs auteurs ont 
aussi adapté à l'écran des formes de 
récit déjà employées dans le roman 
(l'interrogatoire, l’enquête, pour » Kane » 

- pour les deux autres les modalités 
propres à l’art romanesque de Robbe- 
Grillet). Toutefois ces modalités con¬ 
viennent tellement au cinéma qu'il n'est 
pas abusif de considérer ces films 
comme d'authentiques » films-romans ». 
Bien entendu c’est par rapport à ce 
seul critère que j'ai établi la liste ci- 
dessus. Mais il n'est pas absolu. Ainsi 
il peut arriver qu'un film n’ayant pas à 
proprement dire innové » en 'matière 
de récit » (comme par exemple » Le 
Cuirassé Potemkine ») atteigne, par la 
beauté et la rigueur du style, au niveau 
de l’œuvre d'art. Il me semble aussi 
que le cas des grands comiques (Cha¬ 
plin, Keaton, Marx Brothers) doit être 
mis à part. Leurs œuvres — spécifi¬ 
quement cinématographiques — sont en 
effet essentiellement constituées de 
suites de gags ou de sketches (parfois 
autour d'un thème unique, comme dans 

- Les Temps modernes »j, de sorte que 
l’on ne peut parler à leur propos de 
« récit romanesque ». 


O Non, bien sûr. Le seul fait qu’une 
^ narration est faite d’images visuel¬ 
les au lieu de mots, de phrases, 
conduit obligatoirement à quelque 
chose de tout è fait différent. 

Non. Le renouvellement du roman 
est commandé par l'Impossibilité 
d’employer des formes romanesques 
devenues conventionnelles, vides. 

A Je ne crois pas. Ce que l’on peut 
^ dire c’est que pour moi comme 
pour tous le cinéma a enrichi la vision 
que nous avons des choses (angles et 
distances des « prises de vues », pano¬ 
ramiques, plans fixes, travellings, gros 
plans). Et naturellement cette nouvelle 
façon de voir se retrouve dans ce que 
j’écris. 

C Assez conformistes. Il y a en Amé- 
^ rique quelques metteurs en scène 
possédant une technique éblouissante : 
mouvements de la caméra, couleur, 
cadrages, montage, direction des ac¬ 
teurs, etc. (en vrac me reviennent en 
mémoire des titres de réussites comme 
» L’Arnaqueur », « Baby Doll », «A 

l’Est d’Eden », - Vertlgo », «The Kil- 
lers »...). L'Europe compte aussi quel¬ 
ques metteurs en scène de cette 
classe (Melville, Reichenbach). Malheu¬ 
reusement cette technique est mise au 
service de récits très traditionnels. 

J’ai déjà dit, en répondant è votre pre¬ 
mière question, quels sont les cinéas¬ 
tes (Welles, Resnais, Robbe-Grillet, 
Fellini) qui, depuis 45. me semblent 
avoir tenté de réaliser, avec plus ou 
moins de bonheur, de véritables « films- 
romans » (et non des « romans filmés »). 
A côté, les œuvres de metteurs en 
scène comme Bergman, Antonioni ou 
Godard me paraissent, en dépit de 
qualités certaines, moins convaincan¬ 
tes et trop souvent entachées de « lit¬ 
térature » (j’excepterais cependant « Les 
Carabiniers », presque entièrement 
réussi). 

Je suppose que. dans l'ensemble, la 
jeunesse voit plus de films qu'elle 
ne lit de livres. En cela elle ne fait 
que suivre le courant général : peu de 
temps et paresse pour lire, facilité 
d'appréhension du spectacle-image. 

Je ne sais quelle sorte de dialogue 
certains cinéastes sont parvenus à ins¬ 
taurer entre eux et le public. Si l’on 
entend par « dialogue • intérêt suscité, 
sans doute faut-il en chercher les rai¬ 
sons dans cette équivoque qui s’ins¬ 
taure dès qu'il y a récit et que certains 
écrivains et certains cinéastes entre¬ 
tiennent avec profit. Beaucoup de met¬ 
teurs en scène, même parmi ceux dits 
» d’avant-garde », semblent en effet 
avoir repris à leur compte les inten¬ 
tions didactiques et démonstratives des 
romanciers traditionnels, et situent 
d'emblée leurs œuvres sur un plan 
sociologique (cf. Antonioni qui, dans 
ses interviews déclare : j’ai voulu ex¬ 
poser le problème du couple, le pro¬ 
blème de l'homme face aux machines, 
etc. Cf. également les nombreuses dé¬ 
clarations de Godard qui a même Inti- 
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tulé initialement un de ses films « La 
Femme mariée », ce qui veut dire que 
nous allons tout savoir non pas sur 
un cas particulier décrit d'une manière 
subjective, contestable et contestée, 
mais sur la condition de toute femme 
mariée, et cette condition est celle que 
le sociologue Godard va nous mon¬ 
trer). 

A ce titre, et comme les romans tra¬ 
ditionnels, ces films présentent des hé¬ 
ros exemplaires. Le public, dans sa 
majorité avide d'explications, de - pen¬ 
sée », de savoir - la vérité » sur lui- 
même et sur le monde dans lequel il 
vit (que l'on se rappelle la vogue, il 
y a quelques années, dans les milieux 
intellectuels, du soi-disant ■ cinéma- 
vérité • ), est tout naturellement inté¬ 
ressé par ces sortes de productions 
dont il discute à la sortie non pas la 
valeur artistique, mais les qualités des 
thèses ou des idées qui y sont pré¬ 
sentées : « C'est bien vrai que c’est 
comme ça ! », ou ■ Non, tout de 
même, ce n'est pas comme ça ! ». Ce 
genre d'intérêt fait le succès, au ni¬ 
veau des masses, de films comme ceux 
d'André Cayatte ou encore du • Ton¬ 
nerre de Dieu ». au niveau des « éli¬ 
tes », d'œuvres d'une qualité esthétique 
plus relevée mais se présentant aussi 
avec des garanties de « sérieux » du 
même genre (tableau de mœurs, pro¬ 
blème psychologique, cas de cons¬ 
cience, pamphlet social). Tout en se 
distrayant, le spectateur a ainsi l’im¬ 
pression d’être confronté avec les 
questions importantes, de même qu’en 
lisant les romans traditionnels il peut 
apprendre en se distrayant ce qu’est 
■ La Condition Humaine ». ou, lorsqu'il 
va au théâtre, qui a « Les Mains Sa¬ 
les ». 

1 Comme chacun sait, le cinéma est 
régi par des impératifs d'argent. 
Les producteurs (capitalistes privés ou 
Etats) s’efforcent donc de faire des 
films qui satisferont à la loi du profit : 
profit qui se traduit pour les capita¬ 
listes par des bénéfices rapides, pour 
les Etats par la propagande faite à 
leurs diverses idéologies. Ces considé¬ 
rations amènent les uns et les autres 
à rechercher l'audience du grand pu¬ 
blic. Bien sûr le goût de celui-ci peut 
être formé, et il y a même chez lui 
plus d'aptitude qu'on ne le croit géné¬ 
ralement pour s’intéresser à un art 
vivant et neuf. Reste qu’il est évidem¬ 
ment plus facile de tabler sur sa pré¬ 
dilection paresseuse pour la répétition 
des formes déjà connues, d'autant que 
cette prédilection est aussi partagée 
dans l’ensemble par les producteurs 
(privés ou d'Etat) et les metteurs en 
scène eux-mêmes. Le cinéma paraît 
donc être condamné à évoluer avec 
une extrême lenteur, et toujours très 
en retard par rapport aux activités 
créatrices telles que la littérature, la 
musique ou la peinture. A mon avis 
« L'Age d'Or » reste l'œuvre cinémato¬ 
graphique la plus pure et la plus explo¬ 
sive jamais réalisée. Pourtant il date 


des années vingt. Mais il n'a pu être 
produit que grâce è un mécène. 

Quant au roman, comme tout art non 
soumis aux lois de rentabilité, il se 
renouvellera sans fin. 


William Styron 


Je ne me sens pas assez compétent 
pour répondre au détail de votre ques¬ 
tionnaire. Permettez-moi donc de vous 
soumettre ces quelques observations 
générales : 

Le cinéma est une forme d'art merveil¬ 
leuse qui ne faillira jamais à captiver 
les gens par sa fraîcheur et sa formi¬ 
dable présence. Il n'est pas un roman¬ 
cier contemporain qui n'ait été influencé 
par le cinéma, consciemment ou in¬ 
consciemment, non seulement par le 
canal de ses techniques, mais aussi par 
ce phénomène brut, envahissant, qu'est 
le film, partie intégrante de la vie de 
notre temps. L'écrivain qui le nie se 
rend pour le moins coupable de sot 
orgueil. En raison de son ■ immédia- 
teté », le cinéma a peut-être éliminé 
tout autre besoin que celui du roman 
véritablement créateur — ce produit 
rare de passion, d'intelligence et de 
poésie qu'aucun film, si habile et talen¬ 
tueux qu'il soit, ne pourra jamais rem¬ 
placer. Je prends un bien plus grand 
plaisir à voir n’importe quel vieux film 
de Bogart qu'à la lecture obligée de 
ces communs - brillants romans nou¬ 
veaux » qui fleurissent chaque année 
en si grande quantité. Le mérite, et ( 
peut-être la gloire, du cinéma, est 
d'avoir pris la place de cette littérature 
de second ordre et de s’être même 
approché, à ses meilleurs moments, des 
romans les plus esthétiquement ache¬ 
vés. 

Je dis - approché », car à mon avis, 
quelle qu'en soit la raison (du fait sans 
doute que le cinéma est une entreprise 
collective, donc condamnée à porter en 
soi des éléments de prolixité, si pure 
et individualisée que soit la vision d'un 
Bergman ou d'un Fellini), le cinéma a 
encore un effort tout particulier à faire 
pour réussir à révéler, disons, « La 
Mort d'Ivan llyich », • Madame Bovary » 
ou » Le Bruit et la Fureur -, pour ne 
prendre que les trois œuvres de fiction 
qui me viennent immédiatement à l'es¬ 
prit. On n'a encore inventé aucune 
technique, aucune lentille, capables de 
fouiller les profondeurs de l’âme hu¬ 
maine comme ces œuvres l'on fait. 
C'est ce pouvoir de révélation que, me 
semble-t-il, le cinéma n'a pas décou¬ 
vert, du moins dans son stade actuel 
de développement. Peut-être le fera-t-il 
dans l’avenir, auquel cas il pourra sup¬ 
planter même le roman le plus élaboré. 
D‘ici-lè. je présume que roman et film 
iront leur propre chemin, s'épaulant 
comme ils l'ont fait par le passé, cha¬ 
cun offrant à son public le résultat 
d’une expérience unique, riche et diver¬ 
sifiée. 
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Questions aux 
romanciers ayant écrit 
pour le cinéma 

1 Pensez-vous qu’en matière de Récit le cinéma ait 
1 innové, ou qu’il se soit contenté de reprendre, se les 
appropriant et les adaptant comme il a fait pour le 
théâtre, les modalités du récit romanesque ? 

9 Filmer selon tel ou tel procédé de récit aboutit-il selon 
L vous à l’exact équivalent d’une narration romanesque 
de même espèce, ou bien à quelque chose de tout à fait 
différent? Par exemple, un «flashback» dans le cours 
d’un récit filmique vous procure-t-il la même impression 
qu’un retour en arrière dans l’ordre des événements 
d’un récit romanesque ? 

9 Pensez-vous que le cinéma, ayant repris à son compte 
ü l’acquis de la narration romanesque classique, ait influé 
de ce fait (en en précipitant l'urgence) sur un néces¬ 
saire renouvellement du roman ? 

A En ce qui concerne votre œuvre, reconnaissez-vous une 
^ quelconque influence du cinéma sur votre conception 
du roman, ou sur les techniques narratives que vous 
utilisez ? Dans l’affirmative, sur quels points précis ? 
c Comment avez-vous été amené à travailler pour le 
J cinéma ? 


C Votre travail en tant que scénariste, adaptateur ou dia- 
u loguiste de films a-t-il infléchi en quelque façon votre 
- conception ou votre pratique du roman ? 

/ Pensez-vous devenir vous-même réalisateur ? 

Q Que pensez-vous de l’évolution du cinéma depuis 1945 
u et plus particulièrement des tendances actuelles des 
cinémas américain et européen ? Partagez-vous l’opi¬ 
nion selon laquelle, depuis quelques années, les jeunes 
cinéastes réalisent de véritables films-romans ? 

Q Quelles réflexions vous inspire l’audience respective- 
0 ment accordée au cinéma et au roman par la jeunesse 
d’aujourd’hui? Pensez-vous que certains cinéastes 
soient parvenus à instaurer entre eux-mêmes et leur 
public ce dialogue qui fait défaut souvent au roman¬ 
cier ? Dans l’affirmative, quelles raisons donnez-vous. 
(| Comment envisagez-vous l’avenir, à court et long 
u terme, du cinéma et du roman? 
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Jean-Louis Bory 


1 II faudrait d'abord s'entendre sur 
1 « modalités du récit romanesque ». Le 
récit du type « Princesse de Clèves » où 
compte d'abord la logique morale et 
psychologique diffère du récit balzacien 
construit sur les rapports établis entre 
les personnages et le réel qui les en¬ 
toure. Et que dire du récit picaresque, 
joycien, faulknerien, proustien ? Et de 
Dos Passos, Nathalie Sarraute, Claude 
Simon? Ces multiples et fort ' divers 
« récits romanesques » ont un petit 
point commun : tous utilisent des mots 
imprimés sur les pages d'un livre. 
C’est-à-dire des signes intellectuels 
dont la lecture (que cette lecture 
s’opère selon la tradition : de gauche 
à droite et de haut en bas, ou révolu- 
tionnairement : cf. les calligrammes 
d'Apollinaire ou les derniers romans de 
Butor) se déroule dans un certain ordre 
inscrivant l’opération à l'intérieur d’une 
certaine durée. Le récit cinématogra¬ 
phique se déroule lui aussi selon un 
certain ordre à l'intérieur d’une certaine 
durée. 

Mais l'image sonore et parlante rem¬ 
place le signe abstrait. Cela suffit pour 
que le récit cinématographique, fut-ce 
le plus banal, innove par rapport au 
récit romanesque. La marche vers le 
concret entraîne, en faveur du récit 
cinématographique, une force de per¬ 
suasion qui tient à la présence indis¬ 
cutable de l’image (elle est là en ce 
moment — sur l'écran maintenant), à 
son évidence. Bref, à son objectivité. 
L’habileté du récit cinématographique 
et le plus ou moins grand art du ciné- 
maturge consistent à faire bénéficier de 
ces atouts de présence et d'évidence 
inhérents à l'objectivité du regard la 
subjectivité de la vision. 

Tout à fait différent (conséquence du 
§ 1). Le passé par définition c'est ce 
qui n'existe plus. C’est donc une notion 
abstraite dont l'abstraction s'accorde 
avec celle des mots lus. Il suffit d'éta¬ 
blir un code, une série conventionnelle 
de signes — par exemple, le temps des 
verbes. Mais l'image à l'imparfait 
n’existe pas. Et tous les artifices du 
monde (flou • artistique », différences 
de lumière, altération des couleurs et 
du son, etc.) ne pourront faire qu'une 
image ne soit présente là où on la 
montre au moment où on la montre. 
Le flashback cinématographique, si 
subtil qu’il soit (cf. - Hiroshima mon 
amour » ou - Marienbàd ») fait revivre 
le passé, il le re-présente donc il le 
tue. Il ne l’évoque pas avec ses carac¬ 
téristiques : fluidité, évanescence inter¬ 
mittente. altération indéfinie, furtivité 
incomplète. Etudier ce qui différencie 
le style de la mémoire chez Proust ou 
chez Claude Simon, et chez Alain Res- 
nals. 

Je ne parle pas de ces très mauvais 
flashbacks qui, dans les romans, se 
contentent de raconter une scène pas¬ 
sée comme si on la revivait. C'est la 


transposition pure et simple du flash 
back cinématographique dans l'ordre 
romanesque. Aucun intérêt. 

Par « classique • vous entendez ■ or¬ 
dinaire • ? par opposition à • révolu¬ 
tionnaire » ? Disons le récit réaliste (se¬ 
lon la conception conventionnelle du 
réel) avec personnages (selon la 
conception conventionnelle de la per¬ 
sonnalité et de la psychologie) entraî¬ 
nés dans une intrigue racontée selon 
la conception conventionnelle de l'évé¬ 
nement et de la chronologie ? Alors 
oui. Le roman s’est renouvelé par un 
double mouvement contradictoire (ce 
qui souligne, au passage, combien 
l'étiquette • Nouveau Roman » est équi¬ 
voque) : 

a) Le roman qui rêve de voler au ciné¬ 
ma ses prestiges et sa puissance de 
persuasion (présence et évidence). 
C'est l'école du Regard. Les mots s'ef¬ 
forcent de re-présenter. 

b) Le roman qui renonce à concurren¬ 
cer le cinéma sur le plan de l'objec¬ 
tivité. Il se réfugie dans une spécificité 
héroïque. Les mots s'efforcent de dire 
ce que le cinéma ne pourra (peut-être) 
jamais montrer — les irisations de la 
conscience, les méandres de la sous- 
conversation, le flot même de la pen¬ 
sée charriant sensations et souvenirs 
de sensations et imagination et idées, 
le temps — passé, présent, futur abolis 
— n'étant plus que durée vivante. 

Enorme. Je suis un « visuel ». Je vols 
les scènes, les gestes : je n’ai qu'à 
décrire. Dans mon premier roman 
« Mon village à l'heure allemande », 
j'ai essayé de contrebalancer mon réa¬ 
lisme ■ cinématographique » (objectivité 
visuelle) par certains artifices que j’es¬ 
timais alors proprement romanesques 
(le monologue intérieur à la Faulkner). 
Les romans suivants (« Fragile », par 
exemple) ont subi l'influence du néo¬ 
réalisme à l'italienne, du type • Païsa ». 
Gentillesses dont j'ai essayé de me 
dégager en m’obligeant à un regard 
exact sinon froid tout en travaillant à 
poser avec le maximum de présence 
intérieure (donc littéraire) la difficulté 
des rapports entre les gens (■ La 
Sourde Oreille -). J'ai choisi enfin 
(■ L'Odeur de l'herbe ») de recourir à 
la spécificité héroïque essayer de 
trouver une forme, c'est-à-dire un lan¬ 
gage qui tienne à la fois un compte 
très précis de la réalité — de ce que 
je crois être la réalité — et tente de 
pénétrer grâce aux mots là où l’image 
et la parole sont impuissantes. Le pro¬ 
chain roman (« La Peau des Zèbres ») 
s’entêtera dans cette voie. On verra 
bien. 

Dans le détail de la technique, d'une 
façon générale, je procède par séquen¬ 
ces avec, à l'intérieur de la séquence, 
un continuel fondu enchaîné entre les 
plans de façon à former un flot continu, 
images, sons, paroles, sous-conversa- 
tion, souvenirs, imagination, mêlés ; et 
montage abrupt entre les différentes 
séquences. Au vrai c'est moins simple 
que ça. 


R Par le biais de la critique cinémato- 
^ graphique. 

Par la T.V. qui, la première, m’a offert 
l'occasion de passer du récit se dérou¬ 
lant avec des mots au récit se dérou¬ 
lant avec des images et des sons. 

Par amitié et admiration pour un 
cinématurge. Riccardo Freda, qui m'a 
demandé de travailler pour lui. 

C Voir §4. Je suis encore plus » visuel » 
que je pouvais l'être. Dans le roman, 
je voudrais que la subjectivité de ma 
vision l’emporte de plus en plus sur 
l'ob|ecti vite de mon regard — qui 
trouve sa revanche dans le récit ciné¬ 
matographique. 

7 Sait-on jamais? Pour quelles raisons? 
' Pour te plaisir. Ecrire un roman, in¬ 
venter des gens, des chiens, des arbres, 
c'est déjà une joie. Je suppose que les 
faire vivre « pour de vrai -. choisir des 
visages et des paysages, les transfor¬ 
mer, les animer selon sa petite idée, 
cela doit être un bonheur. Du livre au 
film, il y a progrès dans la main mise 
sur le concret. Progrès de puissance. 
O On prend enfin le cinéma au sérieux 
° comme moyen de déchiffrement du 
monde et des hommes et comme œu¬ 
vre d’art. Et c'est tant mieux. Tout 
cinéma qui va dans cette double direc¬ 
tion plus ou moins convergente répond 
à mon attente. Je crois au cinéma 
d'auteur. L’œuvre d’un Godard ou d’un 
Skolimowski est aussi révélatrice, im¬ 
portante, esthétiquement cohérente et 
valable que celle d’un Pinget ou d'un 
Michel Leiris. Les jeunes cinéastes 
aujourd’hui filment ce que, vingt ou 
trente ans plus tôt, ils auraient écrit 
pour Gallimard ou pour Grasset. 

Q Cette audience dépend des rapports 
^ respectifs entre, d'un côté, le lu, et. 
de l’autre, le vu et l’entendu — ce qu’on 
appelle aujourd'hui l'audio-visuel. Rap¬ 
ports qui dépendent eux-mêmes de 
l’évolution des techniques et des habi¬ 
tudes sociales qui en découlent. Le 
microsillon, la télévision, etc., ont favo¬ 
risé l’audio-visuel au détriment du ■ lu ». 
Lequel, grâce au livre de poche, a 
repris du poil de la bête. Le roman 
voit, depuis qu’il existe, son sort lié 
à celui du livre. Le cinéma profite des 
progrès de l'audio-visuel—jusque dans 
les citadelles les plus fermées de l'Uni¬ 
versité. La jeunesse d'aujourd'hui, 
contemporaine d'une civilisation de 
l'image, sensible à la force de per¬ 
suasion de l'objectivité cinématographi¬ 
que, flattée dans une certaine paresse 
qui la désarme devant l'abstrait (la lec¬ 
ture exige plus d'effort que le spec¬ 
tacle), va plus facilement voir un film 
qu’elle n'ouvre un livre. Les auteurs de 
film profitent de cette préférence. Et, 
du fait même de la persuasion cinéma¬ 
tographique et du caractère immédia¬ 
tement concret (image et son — l’œil 
et l’oreille) de leurs propositions, ils 
rencontrent plus aisément, plus direc¬ 
tement leur public. 

1H Laissez-moi prendre mes désirs 
u pour des réalités futures, 
a) Le cinéma du boulevard, bouffé par 
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la dramatique télévisée, meurt. Paix à 
ses cendres. Ouf. Champion du confort 
intellectuel et moral le cinéma de bou¬ 
levard trouve enfin son royaume : la 
pantoufle. 

b) Le cinéma d'auteur fait l'objet d’édi¬ 
tions (en 8 mm) qui alimenteront les 
cinémathèques individuelles. J’imagine 
qu’on pourra s'offrir le dernier Godard 
comme on s’offre le dernier Sagan. 
Certains auteurs connaîtront de gros 
tirages. D'autres, des tirages limités. 
De même qu’il y a des bibliothèques et 
des concerts, il restera des salles pro¬ 
jetant ces œuvres-là pour l'encore 
vaste public qui ne pourra s'acheter les 
derniers films parus. 

c) A côté de ce cinéma-là, l’énorme 
spectacle cinématographique, L’hyper- 
pantacinésuperscope, couleurs, relief et 
tout. Avec des films débordant d’es¬ 
pace et de mouvement. Du spectacle 
maximal — comédies musicales gran¬ 
dioses, westerns époustouflants, pé¬ 
plums babyloniens. La seule véritable 
évasion pour les culs-de-jatte casernés 
que nous serons devenus, Immenses 
salles où, pour nous changer de la 
pantoufle, nous retrouverons les foules. 
Bref, le cirque. Le Circus Maximus. 
L'esquimau et les circenses, La Messe. 
Du cinéma-cathédrale. Il faudra - s’ha¬ 
biller ». 

Voilà. 


Michel Cournot 


Bande de petits nervis drogués par 
l’Amérique, le roman, ou, pour s’expri¬ 
mer comme vous les lèvres pincées et 
l’index culturellement posé sur la tem¬ 
pe, le «récit», est une anomalie ac¬ 
quise, une déformation. On n’aurait pas 
dû l'inventer. Il faut être le dernier des 
cons pour « raconter » quelque chose. 
Les romanciers sont, seront, ont tou¬ 
jours été, la honte de la profession. 
Lorsqu’on est un homme libre, vivant, 
et qui gamberge, on écrit « Le livre 
de Job », les - Méditations » (de Des¬ 
cartes), ou « Maldoror», on n'écrit pas s 
■ La princesse de Clèves » ou «Le 
grand Meaulnes ». L'un des drames du 
cinéma, c'est qu’il n’y a qu’un seul 
mot, le mot - film », pour désigner tou¬ 
tes les œuvres, il n’y a pas un mot 
comme « roman • pour désigner les 
non-œuvres, les merdes, les saloperies 
prédigérées qui sont entait les 99,99 % 
des œuvres de cinéma. Mol j’appelle 
seulement « films » les 0,01 qui restent, 
les trucs qui sont soit des poèmes soit 
des essais ou de la réflexion, et je 
pense qu’il n'est pas utile de discuter 
avec vous parce que, ces temps der¬ 
niers, les seuls « films • de cette na¬ 
ture qui aient été faits par exemple en 
Amérique, « Le Chevalier des sables », 

« La Nef des fous », ■ La Plus Grande 
Histoire jamais contée », voua les avez, 
aux « Cahiers », traînés dans la merde. 
Aux « Cahiers » vous êtes, depuis belle 
lurette, passés du côté des débiles, du 
côté des raconteurs d’histoires, des mi¬ 


sérables nullards comme Ford, Hawks, 
ou Hitchcock. C'est pourquoi vous gas¬ 
pillez des pages et des pages à par¬ 
ier de « récit romanesque et cinémato¬ 
graphique ». C'est vraiment obliger les 
lecteurs à jeter l’argent par la fenêtre. 
Bravo ! Continuez de travailler pour le 
cinéma des vieux cons. 


Paule Delsol 


Il m'est difficile de répondre à votre 
questionnaire, étant à la fois juge et 
partie. 

Il me semble cependant que le cinéma 
est le moyen d’expression idéal de 
notre époque. Ecrire un roman me pa¬ 
raît désuet et s’il m'arrive d'en écrire 
d’autres, ce sera par facilité et mesure 
d’économie. 

On ne peut parler, à mon avis, d'in¬ 
fluence du cinéma sur le roman, ou du 
roman sur le cinéma. Ces deux moyens 
d’expression s'interpénétrent inévitable¬ 
ment. 

Les différences qui paraissent exister 
entre le cinéma et le roman dépendent 
davantage des créateurs que des gen¬ 
res. Un film peut ressembler davantage 
à tel roman précis, plutôt qu’à un autre 
film. 


Pierre Gascar 


1 Oui, je pense qu’en matière de récit 
1 le cinéma a innové. 

O Le vrai cinéma est un mode de narra- 
^ tion tout à fait différent que celui 
qu’en général le roman représente. 

0 Je ne crois pas que la technique ciné- 
^ matographique puisse avoir une In¬ 
fluence sur la technique romanesque 
(mais je peux me tromper : je ne me 
considère pas comme un romancier). 

^ Non. (voir réponse précédente). 

5 A la suite des habituels malentendus 
entre les cinéastes et les écrivains. 

C Aucunement. 


1 Cette septième question me permet 
de définir ma position. Il est absolu¬ 
ment aberrant de vouloir associer un ci¬ 
néaste et un auteur — ou plusieurs 
auteurs — pour faire un film. Un vrai 
cinéaste (nous en avons des exemples) 
doit être capable de rédiger lui-même 
le scénario et les dialogues. Un écri¬ 
vain tenté par le cinéma doit être capa¬ 
ble, de son côté de résoudre les pro¬ 
blèmes de prises de vues. 

Un film, comme un livre, doit être l’œu¬ 
vre d'un homme, d'un seul homme. On 
commence heureusement à le compren¬ 
dre. Les écrivains n'ont rien à faire 
avec les cinéastes. Qu'est-ce qu’a 
donné Faulkner lorsqu’il travaillait com¬ 
me scénariste à Hollywood ? Si on lui 
avait confié la réalisation d’un film c’eût 
été autre chose. 

O Bien que fort différents les uns des 
u autres, des cinéastes tels que Fellini, 


Antonioni, certains japonais, Bergman, 
J.-L. Godard (dans une certaine mesure) 
et quelques autres ont amené le cinéma 
à concurrencer la littérature, sans rien 
lui emprunter. J'attendais cela depuis 
longtemps. 

Q Je ne crois pas que la jeunesse soit, 
^ en 1965, plus « cinéphile » que ne 
l’était notre génération il y a trente ans. 
On lui donne seulement un meilleur ci¬ 
néma. Il se peut, de ce fait, qu elle lise 
moins. Mais je n'en ai pas la preuve. 

1 H Je crois que le cinéma va s'intellec- 
tualiser (dans le meilleur sens du 
terme) de plus en plus et s’ouvrir égale¬ 
ment de plus en plus aux recherches 
esthétiques. Je m'en réjouis. Il se peut 
que le roman, quelle que soit aa forme, 
soit appelé à disparaître. Certains si¬ 
gnes semblent l’indiquer. La littérature 
n'en mourra pas pour autant. 


Claude Mauriac 


Je voulais vous répondre longuement ; 
je dois y renoncer : il m'est impossible 
de réaliser un film ou d’écrire un roman 
(c'est la même chose) et de commenter 
en même temps ce que je tente de 
faire. 

Car c'est la même chose, oui. Roman, 
cinéma, théâtre (peinture, sculpture, 
musique aussi, j'imagine), qu’importe, 
s’il n'y a qu'un secret à dire, qui est in¬ 
dicible ? Si nous formons le projet In¬ 
sensé de doubler d’une création per¬ 
sonnelle, te réflétant moins qu'il ne le 
reconstruit, l’univers qui nous entoure 
et qui cesse de nous nier dans la seule 
mesure où nous essayons follement de 
l'exprimer ? 

J’écris, une fois de plus, «L'Oubli», je 
ne puis donc vous écrire sur « L'Ou¬ 
bli », pardonnez-moi. J'avais d'abord 
fait, ou plutôt voulu faire, un film de 
« L'Oubli ». Je n’avais plus qu'à le tour¬ 
ner. Je n’ai pas pu ou su trouver les 
capitaux nécessaires. Alors je dis au¬ 
trement la même chose, je fais un ro¬ 
man de « L'Oubli ». 

Mon film aurait été un roman. Mon ro¬ 
man sera un film. Les images mêmes 
que je destinais à l'écran vont être pro¬ 
jetées en vous. Elles vous seront pré¬ 
sentées. Vous vous les représenterez. 
Vous ne serez pas au cinéma. Vous 
serez le cinéma. Où est la différence ? 


Alain Robbe-Grillet 


Mon ami Doniol-Valcroze me demande 
de répondre à votre enquête sur le ro¬ 
man et le cinéma. Hélas, si je n'ai pas 
réussi à le faire jusqu'à présent, ce 
n'est ni paresse, ni oubli, ni mauvaise 
volonté. Mais, à chaque fois que j'ai 
relu le questionnaire, j’ai été saisi d'un 
grand découragement : je n'ai pas du 
tout l'impression que les - problèmes-.du 
cinéma et du roman se posent pour moi 
de cette façon. C’est sans doute que je 
me trompe. Pardonnez-moi. 


109 





Philippe Sollers 


I I! y a déjà longtemps que l’expérience 
A du roman se confond avec la dispari¬ 
tion du récit et l'apparition du. langage 
comme impossibilité de «réciter» quoi 
que ce soit. On se rendra de mieux en 
mieux compte que le récit n'est pas la 
dimension fondamentale du roman (si¬ 
non comme impossibilité) mais plutôt 
une fonction purement sociale, mythi¬ 
que, enracinée dans l’inconscient de la 
langue. Le cinéma (qui est une sorte 
de langue pseudo-universelle) montre 
très bien cette fonction superficielle du 
récit : lié à la vue, à l'imaginaire, il 
s'écarte fondamentalement de la parole 
et de l’écriture qui ont pour mouvement 
essentiel de se dérober à toute visibi¬ 
lité. L’innovation du cinéma est peut- 
être d’avoir nettement distingué le récit 
du langage littéraire. Dans l’ordre du 
récit, les possibilités du cinéma sem¬ 
blent illimitées, bien supérieures à tou¬ 
tes les formes déjà mises en œuvre 
pour le supporter. Le cinéma est la su¬ 
perficialité enfin révélée à elle-même 
(cette définition n'est pas forcément 
péjorative). 

O Le cinéma se signale par l'accent mis 
^ sur le temps (déroulement irréversi¬ 
ble) alors que le langage littéraire est 
une insistance de l'espace (le livre). La 
confusion n’est possible que si l’on 
croit que le livre est un film, c’est-à- 
dire si l'on censure son écriture pour 
ne plus ■ voir» que son récit. On com¬ 
met alors un contre-sens évident. 

O Non. Mais pourquoi ne pas se deman- 
der comment la révolution littéraire 
de la deuxième moitié du 19» siècle a 
contribué à susciter le cinéma ? Mallar¬ 
mé répondait déjà à une enquête sur le 
livre illustré : « Je suis pour — aucune 
illustration, tout ce qu’évoque ùn livre 
devant se passer dans l'esprit du lec¬ 
teur : mais, si vous remplacez la photo¬ 
graphie, que n’allez-vous droit au ciné¬ 
matographe, dont le déroulement rem¬ 
placera images et texte, maint volume, 
avantageusement. » 

^ Aucun rapport, par définition. 

K Une tentative pour faire de la projec- 
tion d’un film un acte présent (présent 
dans la salle), et empêcher le récit fil¬ 
mique en le contrecarrant par la parole. 

II s’agissait en principe de montrer le 
caractère inconciliable de la vision et 
de la parole, d'essayer de * penser » 
les images et leur mouvement au lieu 
de les présenter comme « œuvre ». 


y Non. 

O Le cinéma suit les lois de la société 
u se parlant à elle-même sur fond de 
fiction. Comme la sanction économique 
est dans ce cas très forte, le cinéma 
ne pourra qu'approcher une contesta¬ 
tion radicale de cette fiction. Peut-on 
imaginer au cinéma quelque chose 
d’analogue à * L’histoire de l'œil » de 
Georges Bataille ? 


Q 1Q Le cinéma et le roman dit 
^ « classique » fondé sur le 

« récit », seront de plus en plus 
intégrés à des formes globales d'ac¬ 
tivités sociales ; ils feront partie de 
l'organisation imaginaire (compensation 
et répression) de la société. A l'inverse, 
le roman comme écriture ne sera plus 
fondé sur la notion de public mais 
créera sans doute un nouveau type de 
communication qui ne passera par 
l’économie sociale que si la publication 
ne lui est pas fermée.. Cette commu¬ 
nication ne reposera plus sur la fiction 
mais sur son langage (où la sexualité, 
par exemple, cherchera son élucidation 
réelle). Des individus solitaires et ano¬ 
nymes communiqueront directement 
dans la mesure où ils se vivront comme 
étant de plus en plus seuls et de plus 
en plus anonymes. Au fond, le pro¬ 
blème général est celui de la censure : 
là où le cinéma sera empêché de tout 
montrer (et pour cause), le roman pour¬ 
ra peut-être, en retrait, de plus en plus 
tout dire (en ne disant d'ailleurs plus 
rien d'anecdotique, de particulier). 

Jean Thibaudeau 

1 Bien sûr, le cinéma a souvent adapté 
1 des romans ou des pièces de théâtre, 
et très souvent utilisé des formes théâ¬ 
trales ou romanesques. Mais du mo¬ 
ment qu’il a été inventé, le cinéma a 
forcément innové, de même qu’une 
pierre ou un avion, du théâtre ou du 
roman, une fois filmés, sont autre 
chose : on voit au cinéma ce qu’on ne 
peut percevoir, imaginer, rêver ou lire 
par ailleurs. 

O Les équivalences restent superficiel- 
^ les. Le « flashback » n'a pas le même 
sens selon qu’il est obtenu par fondu- 
enchaîné ou autrement. Les • retours • 
en arrière » ne se ressemblent guère, 
dans « Melmoth », chez Balzac, chez 
Flaubert, chez Proust, chez Joyce, chez 
Faulkner, etc. Alors, comment comparer 
sérieusement? De plus, il est aujourd'hui 
absurde, désuet, de vouloir définir et 
hiérarchiser des. figures de rhétorique. 
Toutes les notions traditionnelles (per¬ 
sonnages, récit, rêves, passé simple, 
pronoms, etc.) se trouvent en désordre 
dans une sorte de champ ou terrain va¬ 
gue qu’il appartient à toute œuvre écrite 
de magnétiser à sa manière (fondant 
une règle qui ne vaudra que pour elle- 
même). Il devrait en être de même au 
cinéma ? 

O Non, à peine (Dos Passos...). Le • re- 
J nouvellement » du roman français 
dans les années 50, qui s'est parfois 
référé explicitement au cinéma (soit pour 
nettoyer l’écriture, soit pour conquérir le 
marché), ce » renouvellement » n’est 
qu’une conséquence de la - révolution » 
littéraire, commencée vers 1870 par 
Lautréamont et Rimbaud, et confirmée 
dans le roman par Joyce, Proust et 
Kafka quand le cinéma débutait... 

A Je n’ai pas de conception du roman. 
^ Parce que mon premier livre ôtait lar¬ 
gement écrit par une espèce de « re¬ 


gard », il est peut-être cinégénique. 
Mais d’une part mes « techniques de 
narration » me semblent liées de plus 
en plus profondément et exclusivement 
à la langue comme telle ; d'autre part 
le cinéma m'influence comme 11 in¬ 
fluence tout le monde aujourd'hui, en 
ce qu'il redouble l'illusion de réalité où 
nous vivons (le cinéma et les autres 
moyens mécaniques de reproduction) ; 
ce redoublement, à vrai dire irréalisant, 
est à la fois une libération et une alié¬ 
nation (et cela se sent dans l'écriture 
comme partout ailleurs). 

C Par hasard, par amitié, j’ai deux pro- 
^ jets de cinéma, modestes et pas en¬ 
core réalisés. Le premier, une sorte de 
théâtre filmé en continuité (en partant du 
principe que l'artificiel comme le natu¬ 
rel peut être « impressionné »); le se¬ 
cond, adaptation d'une nouvelle (et 
cette fois la caméra et le texte fonc¬ 
tionneraient à part l’un de l’autre)... Je 
crois que dans une œuvre composite, 
comme le cinéma parlant, le théâtre, 
l'opéra, etc., il faut nettement distinguer 
les divers langages utilisés si l'on sou¬ 
haite arriver à un langage global effi¬ 
cace. En somme, se faire chaque fois à 
l’idée que tout est à refaire. 

0 Non. 

y Non. 

O Les époques et les nationalités sont 
° des contingences finalement secon¬ 
daires. Les bons cinéastes réalisent de 
véritables films (par exemple. « Juliette 
des Esprits » ne me paraît pas plus 
« complexe », pas plus « profond » 
qu’ « Un Américain à Paris •). Il n’y a 
pas de progrès en art (mais des chan¬ 
gements de point de vue). 

Q Les cinéastes qui se voudraient ro¬ 
manciers, les romanciers qui se vou¬ 
draient cinéastes, c’est quelquefois bien, 
plus souvent gênant. 

Qu'est-ce que le public ? Une quantité ? 
Un pouvoir d’achat ?... 

Antonioni ou Godard ont-ils un meilleur 
public que François Mauriac ou Boris 
Vian ? 

Sûrement, toute expression est occul¬ 
tée quand elle refuse les acquiesce¬ 
ments ou les révoltes conformistes, 
quand elle s’applique au contraire, 
contestant la société, à déchiffrer son 
propre langage. 

Le cinéma est-il-vraiment privilégié? La 
censure qui s’exerce en fait sur lui 
n'est-elle pas à proportion de l'argent 
qu’il « brasse » ? 

Avant toute conclusion, faire intervenir 
le marxisme, la psychanalyse, etc. 

1Q Je ne sais pas. J’imagine que tout 
est possible en même temps. Je 
crains que la société soit de plus en 
plus bête, réactionnaire, encombrante, 
mais ce n’est paa certain. 

De toute façon, il y a beaucoup à faire 
— chacun dans son domaine — et en 
collaboration : meilleur moyen de se 
comprendre, entre gen9 qui se sentent 
solidaires, mais ne parlent pas la même 
langue. 
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EISENSTEIN. 








Questions 
aux cinéastes 


1 Pensez-vous qu’en matière de Récit le cinéma ait 
1 innové, ou qu’il se soit contenté de reprendre, se les 
appropriant et les adaptant comme il a fait pour le 
théâtre, les modalités du récit romanesque ? 

9 Filmer selon tel ou tel procédé de récit aboutit-il selon 
vous à l’exact équivalent d’une narration romanesque 
de même espèce, ou bien à quelque chose de tout à fait 
différent? Par exemple, un «flashback»dans le cours 
d’un récit filmique vous procure-t-il la même impression 
qu’un retour en arrière dans l'ordre des événements 
d’un récit romanesque ? 

Q Pensez-vous que le cinéma, ayant repris à son compte 
° l’acquis de la narration romanesque classique, ait influé 
de ce fait (en en précipitant l’urgence) sur un néces¬ 
saire renouvellement du roman ? 

A Que pensez-vous des tentatives actuelles de renouvel- 
T lement du roman ? Estimez-vous qu’elles puissent 
influer sur le devenir du récit filmique ? 

R Avez-vous été tenté par le genre romanesque? Le 
J seriez-vous actuellement compte tenu des nouvelles 
tendances de l’une et l’autre discipline ? 

0 Que pensez-vous de l’évolution du cinéma depuis 1945 
u et plus particulièrement des tendances actuelles des 
cinémas américain et européen ? Partagez-vous l’opi¬ 
nion selon laquelle, depuis quelques années, les jeunes 
cinéastes réalisent de véritables films-romans ? 

7 Quelles réflexions vous inspire l’audience respective- 
1 ment accordée au cinéma et au roman par la jeunesse 
d’aujourd’hui? Pensez-vous que certains cinéastes 
soient parvenus à instaurer entre eux-mêmes et leur 
public ce dialogue qui fait défaut au romancier ? Dans 
l’affirmative, quelles raisons donnez-vous à ce phéno¬ 
mène? 

Q Comment envisagez-vous l’avenir, à court et long 
u terme, du cinéma et du roman ? 
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Jean Aurel 


1 Le progrès technique, en créant la 
1 possibilité d'enregistrer directement 
(mécaniquement) des images et des 
sons a mis à la disposition des hom¬ 
mes de nouveaux moyens d’exercer 
leur sensibilité. Le cinéma, qui est l’art 
né de ce progrès technique ne res¬ 
semble à aucun autre art parce qu’il 
est le seul qui se sert de cette ma¬ 
tière nouvelle — jouer avec des images 
enregistrées et une bande-son indé¬ 
pendante de l'image. Cette matière 
nouvelle impose à l’œuvre une réalité, 
un espace, un rythme qui lui sont pro¬ 
pres et qui n'ont absolument aucun 
rapport avec les autres arts. 

Il n'y a. il ne peut y avoir aucune 
équivalence entre les arts — même 
entre arts voisins comme la peinture 
et la sculpture. Ce. qui compte, ce sont 
les vertus propres de chaque matière, 
donc Ie8 différences. 

On peut trouver des idées pour des 
films dans les faits-divers, l’expérience 
vécue, les conventions, le théâtre, les 
chansons et éventuellement dans un 
roman. Un scénario peut ressembler à 
un récit romanesque — mais un scé¬ 
nario n'est qu’un projet de film et une 
œuvre n’existe pas à l'état de projet. 
C'est la forme, et elle seule qui donne 
aux choses leur réalité.- « Le fond 
n'est qu'une mauvaise forme ». 

Le cinéma a influencé le roman 
comme la photographie a influencé 
la peinture. 

Les œuvres d'une même époque 
s’influencent les unes les autres — 
et la ressemblance qui apparaît s’ap¬ 
pelle le style d'une époque : le style 
Renaissance, 1900, etc. Pour les con¬ 
temporains, ce style s’appelle toujours 
« moderne », parce qu’il est neuf. 

Il est possible et souhaitable de 
prévoir l’avenir économique ou poli¬ 
tique, mais il est plus souhaitable et 
d'ailleurs impossible de prévoir l’avenir 
du cinéma ou du roman. 

L’avenir d’un art dépend de quelques 
individus qui ont un génie qui leur 
permet de créer des œuvres qui se 
distinguent radicalement des autres. 
L’avenir du cinéma (et du roman) dé¬ 
pend des œuvres futures qui seront 
simples, surprenantes et imprévisibles 
comme tous les chefs-d'œuvre. 


Henning Carlsen 

Lorsqu'on doit s'exprimer par écrit sur 
le problème de l'adaptation cinémato¬ 
graphique, on se trouve immédiatement 
placé dans une position de défense. 
De toutes parts vont surgir des accu¬ 
sations jusqu’ici latentes, qu'elles vien¬ 
nent des admirateurs de l'auteur adap¬ 
té ou du réalisateur en personne 
(c’est-è-dire moi-même). 

Aux accusations des premiers, on ne 
peut pas répondre grand-chose. Ils 
sortiront toujours déçus de la salle de 
cinéma lorsqu'ils y auront vu une adap¬ 

114 


tation de leur auteur préféré. En affir¬ 
mant qu’ils ont été déçus, ils veulent à 
la fois protéger l’auteur et leurs pro¬ 
pres souvenirs de l’œuvre. 

Ces gens, comme certains critiques, me 
rappellent par leur éternel souci de 
vouloir comparer le livre et le film, 
l’histoire de l’âne qui se trouvait dans 
un studio d’Hollywood. Il était en train 
de manger une copie mise au rebut 
du film « Des souris et des hommes ». 
Survient alors un autre âne qui de¬ 
mande : « C’est bon ?» — Et l’autre 
de répondre : « Oui, mais le livre était 
meilleur ». 

En ce qui concerne les accusations que 
l’on porte contre soi-même, elles vien¬ 
nent sans doute du fait qu’on se sent 
forcément responsable envers l’auteur 
dont on a traité ou maltraité l’œuvre. 
Par ailleurs, cette position de défense 
du réalisateur est aussi due à un sen¬ 
timent de culpabilité : il se sent cou¬ 
pable de ne pas avoir travaillé d’après 
un scénario original. 

Travailler sur un scénario original est 
une ambition qu’ont la plupart des réa¬ 
lisateurs et que beaucoup devraient 
oublier, si l’on en juge d'après cer¬ 
tains résultats. D’ailleurs, Dreyer, lui- 
même, a le plus souvent travaillé 
d'après une œuvre littéraire (voilà qui 
devrait libérer de tout complexe). 
J’aimerais maintenant faire quelques ré¬ 
flexions sur le terme - adaptation ». 
Ce mot doit d’abord être éclairé. C’est 
une chose difficile, car mes réflexions 
sont étroitement liées à la terminologie, 
et l’on ne peut être certain de s'expri¬ 
mer correctement à travers un texte 
traduit. En effet, le mot - filmatisering • 
(que l’on pourrait traduire par le mot 
» filmatisation » - n.d.t.), correspon¬ 
dant à peu près en français au mot 
- adaptation », a en danois quelque 
chose de péjoratif. Cela ramène le film 
à un rang inférieur à celui de l’œuvre 
littéraire d’où il est tiré. Sans le savoir, 
j'ai l'impression qu'il doit en être de 
même avec le mot français « adapta¬ 
tion ». De toute façon, ce point de vue 
existe, et il est important. 

En ce qui me concerne, je travaille 
d'après une œuvre littéraire comme je 
travaillerais un sujet ayant sa source 
dans une situation sociale ou dans 
un conflit personnel. 

Je veux donc affirmer, à moi-même et 
à ceux qui pourraient m'interroger, que 
je considère un « livre » comme une 
source d'inspiration à partir de laquelle 
je bâtis une œuvre personnelle, et non 
pas comme une base sur laquelle je 
m'installe pour - rebâtir » quelque 
chose. Ce point de vue, je ne l'ai pas 
adopté pour rehausser mon prestige, il 
m'est nécessaire pour créer la distance 
indispensable entre ma « source d'ins¬ 
piration » et moi. 

Il est important pour moi de connaître 
l’élément qui m'a inspiré. Etait-ce une 
atmosphère, un personnage, un conflit ? 
Il me semble, en outre, difficile que 
l’inspiration puisse provenir de plu¬ 
sieurs éléments, plusieurs aspects 


d'une œuvre. Quand on parle de ». fi¬ 
délité » à une œuvre littéraire, je tiens 
à affirmer que c'est à la source précise 
d’inspiration qu'on doit être fidèle. Par 
contre, on doit avoir une position tota¬ 
lement libre par rapport au reste de 
l'œuvre. C’est uniquement ainsi que 
l’on peut créer quelque chose de per¬ 
sonnel, une œuvre indépendante, et 
non pas une pâle reproduction. 
Maintenant que j’ai fait cette mise au 
point, je me sens capable d'accepter 
le mot • adaptation ». 

Il y a un autre mot qui me trouble un 
peu. c'est le mot » cinématographi¬ 
que ». En effet, quels livres peuvent 
être qualifiés de cinématographiques ? 
On ne peut pas donner une réponse 
générale. Ce qui a une valeur pour 
tel réalisateur, peut ne pas en avoir 
pour tel autre. Personnellement, lors¬ 
que je juge de la valeur cinématogra¬ 
phique d'un roman, j'attache une im¬ 
portance tout à fait secondaire au fait 
qu’il soit écrit ou non d’une manière 
visuelle. D'ailleurs, je veux même éli¬ 
miner le roman visuel et l'appeler 

- non cinématographique », pour l’uni¬ 
que raison que si l'histoire est déjà 
racontée dans un langage imagé (même 
si c'est avec des mots sur un papier), 
il n'est pas nécessaire de la refaire 
(même si c'est sur de la pellicule). 
Ceci n’est évidemment pas catégori¬ 
que, car même un roman profondément 
visuel par lui-même peut remplir les 
conditions que je lui demande pour 
être cinématographique : c'est-à-dire 
qu'il peut inspirer à un réalisateur une 
œuvre indépendante. Dans les mêmes 
conditions une situation sociale ou un 
conflit personnel peuvent être égale¬ 
ment cinématographiques. 

Cela dit, j’ose maintenant entreprendre 
une description de la technique que 
j’utilise pour travailler une adaptation. 
Mais il ne m'est plus possible de 
parler d'une manière générale, et cela 
n'en vaut d'ailleurs pas la peine. Je 
m’expliquerai mieux à l’aide d’un exem¬ 
ple que je prendrai dans mon dernier 
film, « La Faim ». (C'est l'intensité, 
la nervosité dans la description du 
personnage qui m’ont poussé à faire 
justement cette adaptation.) 

Pour obtenir un résultat valable, je 
trouve indispensable de garder une 
distance vis-à-vis de ce qu’on est en 
train de traiter. C'est la raison pour 
laquelle j'ai choisi un collaborateur 
pour travailler le scénario de « La 
Faim », car le roman lui-même est 
tellement pénétrant et insidieux dans 
sa forme, qu’il m’aurait été très diffi¬ 
cile d'obtenir cette distanciation. Ce 
collaborateur est l'un des meilleurs 
romanciers de la jeune littérature da¬ 
noise, Peter Seeberg, agrégé de lit¬ 
térature et ethnographe de surcroît, ce 
qui nous a beaucoup aidés pour le 
travail de recherche de ce film, qui a 
pour cadre la fin du siècle dernier. 

- La Faim • est le premier roman du 
Prix Nobel norvégien Knut Hamsun, 
écrit en 1889. Notre premier problème, 
c’est qu'il était écrit à la première 




personne. Aucun d’entre nou6 ne 
croyait possible de faire un film sub¬ 
jectif avec un monologue intérieur. 
(Tout le livre est un monologue inté¬ 
rieur.) Nou6 pensions au contraire qu’il 
faudrait transposer le sujet dans une 
dimension nouvelle, différente de celle 
de Hamsun. Solution heureuse, car 
ainsi nous avons réussi à créer l'effet 
que nous cherchions : donner dans le 
film une impression semblable à celle 
du roman, mais d’une manière neuve 
et personnelle. En effet, en lisant le 
roman on ne s'identifie pas au person¬ 
nage principal, mais le « moi » pénètre 
le lecteur, finit par l’habiter, lui laissant 
une empreinte indélébile. La même 
chose arrive (du moins je l'espère) è 
la vision du film : dans un film entiè¬ 
rement objectif, on ne s’identifie pas 
au personnage principal, même s’il 
domine tout. Avec - La Faim *. le 
spectateur ne monte pas vers l’écran, 
c'est le personnage qui descend dans 
la salle et pénètre le spectateur. C’est 
l'effet même que nous voulions obtenir. 
Mais avant d'en arriver là, nous avons 
rencontré pas mal de difficultés. Peter 
Seeberg a écrit un scénario d’une 
haute qualité, il y donnait une grande 
importance à des personnages secon¬ 
daires du roman et il approfondissait 
des caractères décrits succinctement 
par Hamsun. Avant d’en arriver là, il 
avait fallu étudier et recenser chaque 
détail, chaque événement du roman 
Je fus tout d'abord très séduit par ce 
scénario jusqu'au moment où je me 
rendis compte que nous n’obtiendrions 
pas un effet assez pénétrant chez le 
spectateur. Il m'apparut alors claire¬ 
ment que, même si nous voulions aban¬ 
donner le côté subjectif, égocentrique 
si l'on peut dire, du roman, nous ne 
devions pas négliger de le concentrer 
autour du personnage principal ; avec 
l'accord de Seeberg, j'ai alors élagué 
dans son scénario, je l'ai ramené plus 
près de la pensée initiale de Hamsun, 
tout en gardant plus ou moins le choix 
dans les événements et la continuité 
de Seeberg. La grande trouvaille de 
Seeberg fut de concentrer en cinq 
jours l'histoire qui, chez Hamsun, durait 
quatre mois. Cela permit de resserrer 
la continuité dramatique qui, dans le 
roman, était évidemment plus relâchée. 
Nous avons surtout tiré profit du scé¬ 
nario de Seeberg quand il s’est agi de 
développer les rôles secondaires. Sou¬ 
vent, dans un scénario, la caractérisa¬ 
tion des rôles secondaires est assez 
sommaire et insuffisante pour guider 
les acteurs qui doivent les interpréter. 
Les rôles sont parfois si petits (bien 
qu’importants) que les acteurs ne peu¬ 
vent s’accrocher à rien pour découvrir 
leur personnage. Dans ce cas, j’ai pu 
montrer aux acteurs le scénario de 
Seeberg, cela les a aidés à entrer plus 
profondément dans leurs rôles, à 
s’identifier plus étroitement à leurs per¬ 
sonnages. 

J'ai de multiples détails illustrant notre 
coopération au niveau du scénario 
nos voyages, nos réunions dans des 


auberges, nos discussions nocturnes 
allant de « l’entente - inspirée à la 
violente querelle. Mais ici il est plus 
sage de se borner à une conclusion, 
de résumer en une formule le problème 
de la coopération entre écrivain et 
réalisateur, si cela est jamais possible. 
Essayons toutefois : il faut tenter de 
transmettre, à travers son mode d'ex¬ 
pression personnel, l'expérience qu’on 
a soi-même reçue d’un autre artiste 
qui a utilisé ses moyens et son propre 
mode d’expression. 

Mais en plus de tout cela, il y a un 
point de départ dans le travail d'adap¬ 
tation qui selon moi est une condition 
nécessaire pour qu’il soit raisonnable 
de l’entreprendre. C’est l’essence même 
de l’inspiration dont je veux parler. Là, 
il n'est pas seulement question d'avoir 
une inspiration ou de vouloir la rece¬ 
voir, comme si c’était • une bonne 
idée -, provenant d'un livre quelconque. 
Au contraire, il faut s'ouvrir, se dénu¬ 
der totalement afin que l'inspiration 
puisse prendre racine et grandir en 
tant qu'engagement personnel, sans le¬ 
quel tout ne serait que formalité à 
remplir. Naturellement, le catalyseur 
nécessaire à cette « ouverture » n'est 
pas arbitraire, mais la difficulté, c'est 
de pouvoir juger suffisamment tôt si 
l’on s’est assez ouvert et assez dénudé, 
si l'inspiration est véritable et si l'en¬ 
gagement vient réellement du plus pro¬ 
fond de soi-mème. 

P.S. à propos des difficultés de traduc¬ 
tion : Selon le n n 179 des « Cahiers ■. 
j'ai dit : « La faim là-bas (aux Indes) 
ne doit pas faire un sujet de film ». 
Naturellement, c'est faux, l’on peut et 
l'on doit faire plusieurs films sur la 
famine. Seulement, ce n’était pas le 
genre de film que je voulais faire en 
filmant « La Faim » de Hamsun. 


André Delvaux 

Je me suis attaché à répondre à vos 
deux premières questions. Quant aux 
autres, mes idées à ce sujet ne sont 
pas assez précises. 

Peut-être faudrait-il se poser une ques¬ 
tion préalable : quand vous vous de¬ 
mandez si le cinéma renouvelle les 
« modalités » du récit romanesque ou 
les reprend telles quelles en se les 
appropriant, vous postulez que ces 
modalités du récit présentent, dans le 
roman et au cinéma, des analogies 
qui se situent plus spécialement au 
niveau de la - narration -, du « récit -, 
tels qu'ils sont achevés dans le roman 
écrit, dans le film réalisé. Donc, en 
fait, au point d’aboutissement de cha¬ 
cun des processus créateurs. Cela 
revient à dire que le cinéma de fiction 
et le roman visent l’un comme l'autre, 
en fin de compte, à raconter une his¬ 
toire : qui le nierait, dans la majorité 
des cas ? 

L’activité créatrice du romancier et du 
cinéaste me semblent toutefois se si¬ 
tuer à un niveau antérieur : elle s'exer¬ 
ce plus précisément sur l’ensemble 
des démarches préalables, ces démar¬ 


ches où l’auteur se pose dans son 
principe, sa technique et ses modalités, 
la question du - langage >. Dès l'ins¬ 
tant en effet où l’oeuvre est parfaite, 
ou tout simplement « faite -, coulée 
dans sa forme définitive, elle commen¬ 
ce à participer de cette sorte de pres¬ 
tige qui l’enlève à l'auteur et que nous 
connaissons bien, elle vit sa vie propre, 
et tire de cette illusion son pouvoir de 
fasciner : comme si son « sujet », 
son anecdote et ses personnages, com¬ 
me des données préalables, avaient 
existé de toute éternité dans un autre 
monde, sorte de réserve d’où les aurait 
tirés l'auteur pour les - mettre en 
forme »... 

Bien au contraire, on peut concevoir 
que le sujet, pour le romancier comme 
pour le cinéaste, se crée à mesure que 
se cherchent ses structures, ou en d’au¬ 
tres termes : son langage et ses tech¬ 
niques. Aussi bien (les ciné-clubs en 
font la preuve répétée, sans parler de 
la critique impressionniste) ne pénè¬ 
tre-t-on jamais une œuvre en limitant 
l'investigation aux thèmes, à l’histoire 
achevée, car c’est très exactement 
prendre l'ombre pour la proie, l'illusion 
pour l'œuvre en soi. 

Une première réflexion sur l'écriture 
romanesque et le langage cinémato¬ 
graphique suffirait donc à établir déjà 
que le film de fiction ne saurait s'être 
contenté de reprendre les modalités du 
récit littéraire ou parlé, et que l’exact 
équivalent dont il est question est il¬ 
lusoire, par le fait de cette illusion dont 
je parlais plus haut. Ce n’est pas sur 
le plan du style ou du sujet qu’il fau¬ 
drait chercher les points de ressem¬ 
blance ou de dissemblance entre le 
roman et le film, mais au niveau des 
langages. 

Tout d’abord, on a maintes fois montré 
(depuis Cohen-Séat jusqu’à Christian 
Metz) qu'il est dangereux de confondre 
les innombrables petites unités cinéma¬ 
tographiques que sont les plans, avec 
le code fortement organisé qu'est la 
langue dans laquelle se dit ou s’écrit 
un récit ; l’ensemble, d'ailleurs limité, 
des signes linguistiques et leur carac¬ 
tère fondamentalement arbitraire, immo¬ 
tivé, ne se retrouve pas dans le film, 
où l'objet représenté et le signe ne 
font qü'un, où le signe donc ne saurait 
être immotivé que par exception. Cela 
explique déjà que chacun des deux 
types de langage aura son domaine 
d'élection : dix pages ne suffiraient pas 
à décrire (à « signifier •) un lent dé¬ 
placement de Seyrig sur la voix d’AI- 
bertazzi dans - Marienbad », pas plus 
que dix films ne réussiraient à restituer 
la page où toutes les fleurs du jardin 
et celles du parc de M. Swann, et 
les nymphéas de la Vivonne, et Com- 
bray et ses environs, tout cela qui 
prend forme et solidité, est sorti, ville 
et jardins, d'une tasse de thé. Le degré 
d’expressivité immédiate du cinéma 
s'oppose ’ d’ailleurs à la vertu plus 
significative de la littérature. 

C'est miracle que Resnais (qui joue 
honnêtement et avec l'astuce la plus 


115 



insidieuse le jeu du réalisateur) ait à 
ce point pu donner l'illusion de copier 
comme dans un miroir le monde écrit 
par Robbe-Grillet, alors que son film 
littéralement change d'univers puisqu'il 
change de signes, et qu'il ne saurait 
y avoir de commune mesure entre le 
monde silencieux et codé de l’écrivain 
et celui, palpable et audible, du cinéas¬ 
te. On sait qu'à cette parfaite illusion 
Robbe-Grillet lui-même s'est laissé 
prendre, et a décidé de réaliser « L'Im¬ 
mortelle »... L’écrivain qui revendique 
la réussite d'un film tiré de son œuvre 
rend à son insu au réalisateur le plus 
subtil des hommages. 

Si les éléments de base ne sont pas 
communs aux deux arts et interdisent 
l'assimilation implicite que l’on fait si 
souvent, il me semble cependant que 
la narration romanesque et le film de 
fiction ont en commun certaines unités 
plus larges, en quelque sorte norma¬ 
lisées : le paragraphe, la scène, le 
chapitre, la séquence, et le mécanisme 
des rapports entre ces divers éléments. 
De là bien sûr que les problèmes de la 
construction générale, souvent liés à la 
convention d'une véritable rhétorique, 
se retrouvent à peu près semblables 
dans le film et le roman. C'est dans 
l'aménagement des grandes unités que 
le cinéma a connu, après le roman, une 
codification accélérée et plus élémen¬ 
taire, ou si l'on veut plus primaire. 
C'est peu dire que la construction des 
■ Liaisons! dangereuses » de Vadim 
n'a rien retenu de l'original de 1782 ; 
il faut admettre aussi bien que la 
construction de - Kane • n'est intéres¬ 
sante que par rapport aux constructions 
fort simples de 1940. Peut-être cela 
vient-il de ce que le film impose son 
tempo sans espoir de retour — ce qui 
postule une compréhension rapide — 
tandis que le roman, que je puis lire 
dans le temps que je veux et repren¬ 
dre où il me plaît, à proprement dire 
n’a pas de tempo objectif ? 

Sur ce point, c’est plutôt à la musique 
que fait penser le film. Je crois pour 
ma part que l'harmonie dans la cons¬ 
truction d'un scénario, et le rapport 
stylistique entre les séquences, et le 
tempo des mouvements, et les dépla¬ 
cements des personnages, et leur débit, 
et le poids des silences dans le dé¬ 
roulement sonore, et la place des ef¬ 
fets, tout cela est affaire de musique. 
Quel jeu dès lors jouer? Bien sûr, 
dans l’infini dictionnaire des images 
cinématographiques dont parle Paso- 
lini, il n'y a pas de fixité acquise. Mais, 
en premier lieu, je me demande s'il 
n’est pas intéressant de tenter de fixer, 
dans la mise en scène de tel film parti¬ 
culier, certains éléments de base ; de 
tenter une codification toute provisoire 
dans les petites unités (comme Ei- 
senstein avait créé le code des gris 
et des blancs dans - Newski •), afin 
de pouvoir précisément y faire entorse 
par surprise ou par astuce, comme 
Fauré jouant sur base d’une tonalité 
donnée le jeu des modulations inatten¬ 
dues ou, dans le douzième « Nocturne », 


celui des modes affirmés, pui9 niés.., 
C'est le plus subtil, le plus efficace des 
jeux de langage : un jeu secret. 

En second lieu, et de manière plus 
décisive, je crois dans la transformation 
des grandes unités codifiées et de 
leurs rapports : de scène en scène, 
de séquence en séquence, on crée des 
dépendances et des indépendances 
nouvelles, on refuse la cause et l’effet 
en simulant de s’y soumettre, on rompt 
les liens de nécessité que la tradition 
du roman a déposés sur le monde des 
formes. En un mot, c'est ainsi qu'on 
fait le nouveau cinéma. 


Jacques Doniol-Valcroze 


1 Par la force des choses lé cinéma 
a innové en matière de récit. Grif¬ 
fith, Murnau ou Stroheim, quand ils 
tournent, ne pensent pas au roman, ils 
inventent des structures cinématogra¬ 
phiques. De toute façon, dans le ciné¬ 
ma muet, malgré les cartons, il fallait 
montrer des gens parler sans qu’on 
entende leur voix, d'où l'obligation de 
créer des formes de récit nouvelles. 

O Cela dépend des films comme cela 
dépend des romans. Le - flashback » 
chez Proust ne procure pas la même 
impression que chez Maurois. Le pro¬ 
blème ne se pose donc pas entre 
cinéma et roman, mais entre auteurs, 
qu'ils soient cinématographiques ou lit¬ 
téraires. Quant à l'impression — ou 
plutôt la perception — elle ne peut pas 
être la même, puisqu’à l'écran on im¬ 
pose une image, tandis que le roman¬ 
cier, en la décrivant, espère en faire 
jaillir une, semblable à la sienne, dans 
l’imagination du lecteur. 

O .Peut-être. Mais ce n'est pas dans 
^ la mesure où le cinéma tentait de 
copier la narration romanesque classi¬ 
que, mais dans celle où — volontaire¬ 
ment ou non — il s'en éloignait. 


^1 Je pense le plus grand bien de la 
^ tentative actuelle de renouvellement 


du roman, c'est-à-dire principalement 
du - nouveau roman », autant pour son 
aspect technique que pour son absence 
de délibération morale, et peut-être 
même sa mise en question d'une mo¬ 
rale. 

C J’ai publié en 1955 un roman (de 
^ style classique). C'est justement la 
découverte du « nouveau roman » qui 
m’a fait remiser d'autres romans entre¬ 
pris. A mon avis, on ne peut plus 
écrire pareil après qu'avant le cubisme. 
Nous sommes « pendant • le nouveau 
roman. Je verrai donc après. 

£ L’évolution du cinéma d'nprès-guerre 
u a été commandée par « Citizen 
Kane » qui, par une approche différente 
du sujet et une nouvelle technique de 
récit, créait un style. Ce qui complique 
le problème, c’est que les styles anté¬ 
rieurs continuent toujours de coexister 
avec les styles nouveaux. Malgré Pro- 
kofiev, Eisenstein fait « Newsky » com¬ 
me il avait fait « Octobre », c’est-à-dire 
avec le même génie. Ainsi un ébéniste 
génial peut continuer sous Louis XV 


à faire du Louis XIV génial. Ainsi Ford 
a continué après 41 comme s’il n'y avait 
pas eu « Kane ». C'est plutôt le ciné¬ 
ma de consommation courante et sans 
volonté de style qui intègre peu à peu 
les leçons du dernier novateur. L'in¬ 
fluence de Welles est donc souvent 
plus flagrante sur le cinéaste de série 
que sur les maîtres d'avant lui, ce qui 
n'empêche pas certains nouveaux maî¬ 
tres d'avoir été influencés par lui. Si 
on ajoute que Welles lui-même a puisé 
une part de « Kane » dans les trésors 
de la Film Library du Muséum of Mo¬ 
dem Art, on voit que ce n'est pas si 
simple. Et encore moins si on recom¬ 
mence le paragraphe par une proposi¬ 
tion aussi défendable : l'évolution du 
cinéma d'après-guerre a été comman¬ 
dée par « Rome ville ouverte » d’un 
certain Rossellini qui n'avait pas vu 
« Citizen Kane »... 

Quant à la seconde partie de la ques¬ 
tion, c'est une fausse question. Ce qui 
est peut-être vrai, c'e9t qu’en une 
autre époque sans cinéma, ces jeunes 
cinéastes eussent été de jeunes auteurs 
et écrit un premier roman à la place 
d’un premier film. Mais cela ne suffit 
pas pour charger de sens l'expression 
• film-roman ». « Chantons sous la 
pluie », film-spectacle, comporte un 
récit magistralement conté et serait 
donc aussi un film-roman. 

7 Je ne pense pas que l'audience du 
' « nouveau cinéma • soit proportion¬ 
nellement plus grande que celle du 
« nouveau roman ». Même en chiffres 
absolus, les 57 000 exemplaires vendus 
cette année de « Quelqu'un » de 
Robert Pinget et les 28 000 de « La 
maison de rendez-vous » de Robbe- 
Grillet (auxquels s'ajouteront les ventes 
en traductions), quand on les compare 
aux maigres recettes des « Carabi¬ 
niers » ou de * L’Immortelle » donnent 
à réfléchir sur le soi-disant dialogue 
entre le public et les cinéastes diffi¬ 
ciles. Les succès des films novateurs 
ont presque toujours été des succès 
de malentendu. Le problème de la 
survie consisterait en quelque sorte à 
systématiser le malentendu sans tom¬ 
ber dans les pièges du néo-précaution- 
nisme dénoncé par Kast. 

O Avec confiance celui du roman, car 
° il y a des éditeurs intelligents et que 
l'encre et le papier ne coûtent pas cher. 
Avec crainte celui du cinéma car... etc. 
P.S. Autre réflexion à propos du film- 
roman. En publiant le scénario de 
- L’Immortelle », Robbe-Grillet l'intitule 
ciné-roman. Cette publication, à quel¬ 
ques détails près (traduction en langage 
courant de certaines indications tech¬ 
niques et définition sommaire des dé¬ 
cors pour certaines localisations topo¬ 
graphiques), est absolument fidèle — 
j'en peux témoigner — au découpage 
technique qui a servi au tournage. Et 
Robbe-Grillet précise : « ... pour celui 
qui n'a pas assisté au spectacle, le 
ciné-roman peut aussi se lire comme 
se lit une partition de musique ; la 
communication doit alors passer par 
l'intelligence du lecteur, alors que l'œu- 



vre s’adresse d’abord à sa sensibilité 
immédiate, que rien ne peut vraiment 
remplacer ». Quant à « La maison de 
rendez-vous », on se demande presque 
pourquoi Robbe-Grillet ne l'a pas inti¬ 
tulé - roman-ciné », tant il s'agit exac¬ 
tement d'un découpage technique. 
C’est une description au présent d'une 
action cinématographique, avec gros¬ 
seur des plans et mouvements de 
la caméra. Il n’y a plus qu’à mettre 
des numéros. Si le lecteur est - en 
intelligence » avec cette partition, il 
voit, il entend un film. Dans la mesure 
où le roman est le plus souvent une 
tentative de recréation du réel, ne 
pourrait-on conclure de ce rapproche¬ 
ment que le film est une forme plus 
achevée de création artistique que le 
roman, puisqu’il ne demande pas lec¬ 
ture et se suffit de la perception 
directe ? 


Samuel Fuller 


1 Sans aucun doute, le film a joué un 
rôle déterminant dans l’évolution des 
formes romanesques. Cela, non pas en 
transposant purement et simplement 
des procédés narratifs en des films 
curieusement agités ou en les défor¬ 
mant par une adaptation abusive, mais 
par une recherche sérieuse d'équiva¬ 
lences entre l’allure subjective de la 
narration romanesque et la continuité 
imposée par l'usage d'une caméra. Le 
cinéma a même incité des écrivains à 
écrire des romans en espérant voir 
leurs personnages portés à l'écran. 

O Oui le flashback est bien l’équivalent 
du retour en arrière des romanciers 
à ceci près qu’il est plus direct et 
possède un impact plus fort. Il empêche 
cependant toujours un retour aux an¬ 
nées passées comme l’effectuera le 
lecteur d’un roman. 

O Oui. Je m'expliquerai sur ce point 
^ dans le texte qui suit la dernière 
réponse 

A Je ne pense pas que le fait de re- 
~ nouveler par le film l’intérêt porté 
aux romans soit nouveau. Il en est ainsi 
depuis que le cinéma existe. Cependant 
plus on adaptera de romans au cinéma 
plus on s’intéressera à la narration 
cinématographique. 

C Non. Lorsque j’écris un roman, la 
^ plupart des pages ne conviendraient 
pas à un film bien que la plupart des 
personnages et la vie que je leur donne 
soient toujours tout à fait propices à 
l'adaptation. Lorsque je prépare un film, 
je ne le fais pas comme s'il s'agissait 
d'un roman sur celluloïd mais bien 
d'une forme différente. 

0 Je pense que l'évolution est natu- 
u relie, attendue, et qu’elle continuera. 
Le mariage du film et du roman durera 
certainement à tout jamais. Une histoire 
est une histoire quelle que soit la ma¬ 
nière, choisie pour la raconter. Mais le 
film y parvient en suscitant beaucoup 
plus d'émotion quoique l'on y mette 
moins du sien. Un film émeut le spec¬ 
tateur comme un roman émeut le lec¬ 


teur, mais le lecteur a l'avantage de 
jouer avec ses réactions aussi long¬ 
temps qu'il le désire. 

Je pense que l'intérêt porté au ci¬ 
néma par la jeunesse est l’indice de 
ce qu'un jour le tournage d'un film sera 
reconnu comme un acte hautement ar¬ 
tistique et non comme une simple par¬ 
tie de plaisir. Comme l'occasion pour 
un créateur de livrer un peu de son 
moi profond. Non, je ne pense pas que 
les metteurs en scène aient atteint le 
point que les romanciers ont atteint 
dans le domaine des rapports avec le 
public. Un romancier offre sa création. 
Un metteur en scène est lié dans cette 
offrande à beaucoup d’autres person¬ 
nes. Une vedette placera toujours son 
metteur en scène dans l'ombre parce 
que le public ne paie pas pour voir 
l'œuvre de celui-ci mais pour voir le 
jeu de celle-là. Il y a bien sûr des met¬ 
teurs en scène qui sont aussi des ve¬ 
dettes de leurs films, mais trop peu. 
Lorsque vous lisez un livre, vous lisez 
les pensées d’un seul homme. Lorsque 
vous voyez un film, il est souvent ins¬ 
piré d’un livre ou d’une pièce de théâ¬ 
tre écrits par quelqu’un d’autre, adapté 
par une autre personne encore, traité 
comme scénario par une troisième. A 
moins que le metteur en scène n'écrive 
sa propre histoire, la produise et insiste 
sur son opposition à toute interférence; 
alors seulement il a une chance de 
livrer ce qu'il a en tête, ce qu'il porte 
en son cœur. Alors, il sera seul. 

Ma réponse à cette question se trou¬ 
ve également dans le texte qui suit. 
A Kassel, en Allemagne, il y a une 
collection de tableaux. Parmi eux, pres¬ 
que une vingtaine de Rembrandt dont 
« Jacob bénissant les fils de Joseph »... 
Une pièce qui adapterait sur un mode 
dramatique l'instant d’inspiration de 
Rembrandt et ses longues heures de 
travail à « La Bénédiction de Jacob » 
pourrait être montée sur une scène de 
théâtre. Un roman pourrait décrire la 
part de rébellion intérieure et secrète 
chez Rembrandt. Un poème pourrait 
donner à voir ce qui l'incita à peindre 
• Jacob ». Un musicien pourrait compo¬ 
ser la symphonie orageuse de Rem¬ 
brandt pinceau en main. Une série de 
photographies en couleur pourrait re¬ 
produire grossièrement le • Jacob » de 
Rembrandt. Un acteur pourrait raconter 
la visite de Joseph au chevet de son 
père mourant : il susciterait les pleurs 
de milliers d’auditeurs. Mais... 

Mais seul un film peut mêler tous ces 
éléments de manière à placer le spec¬ 
tateur au cœur même du spectacle, de 
manière à lui permettre d'assister à la 
création de « La Bénédiction de Jacob ». 
Seul un film, grâce à un plan muet de 
Rembrandt,' un mouvement de ses lè¬ 
vres. une lueur pâle dans ses yeux, 
vous fera partager de manière vivante 
son sentiment profond. Seul un film 
peut faire que nous soyons concernés 
par ses cris de telle sorte qu'avec la 
soudaineté d’un point d'exclamation ils 
deviennent nôtres. Seul un film peut 
noua apprendre quel gènre d’homme il 


était dans ses rapports à autrui et à 
lui-même, grâce à un plan symbolique, 
à une ombre, à la vue d’une toile ina¬ 
chevée, au mélange des couleurs, à la 
perte d'un pinceau spécial. Seul un film 
peut sans un mot montrer en termes 
dramatiques sa vie avec son épouse 
légitime dans leur misérable mansarde, 
ou faire comprendre sa joie lorsqu'il 
découvrit le sens de la vie des Menno- 
nites, et être là, avec lui. lorsqu’il dé¬ 
cida de mélanger les couleurs pour ren¬ 
dre les émotions de sorte que l’ombre 
et la lumière prissent forme devant ses 
yeux et les nôtres. Sans un mot. 

Quel instant pour tout homme, femme 
ou enfant que celui où l'art dramatise, 
hypnotise, amuse, éclaire, éduque, ré¬ 
vèle, inspire ; où une scène ou bien 
une suite de scènes excite l'imagina¬ 
tion. transcrit la réalité, mime les émo¬ 
tions sacrées, confronte des couleurs 
éblouissantes 1 Quel instant I Et cet ins¬ 
tant, seul un. film peut le faire vivre 
car le cinéma, c'est l'art dans sa forme 
la plus pure. 

Quel autre moyen d’expression peut 
nous offrir un gros plan de l’œil d’un 
personnage, explorer sa pensée par 
d'autres coups de sonde-éclairs et cap¬ 
ter un regard qu'il serait impossible de 
voir sur une scène ou d’imaginer à la 
lecture d'un livre ? 

Romans, biographies, autobiographies, 
pièces de théâtre et récits historiques 
sont naturellement (et ont été) parmi 
les plus hautes formes de l'expression 
artistique car ils permettent au lecteur 
d’appréhender la réalité au delà de ses 
propres limites et de décider de son 
propre chef au moment et dans le sens 
qu'il a choisis de faire siennes ou de 
repousser les idées exprimées dans 
l’ouvrage qu'il tient entre ses mains. 

Le film n’est pas en compétition avec 
l’écriture. Le film inspire l'écriture. 

Le film « Gone With the Wind • fut 
à l'origine de l’intérêt phénoménal que 
l'on porta au livre, à la Guerre Civile, 
à l’Histoire et qui se solda par des 
chiffres de vente astronomiques, des 
livres sur ce sujet, la naissance de nou¬ 
veaux clubs de lecture, des numéros 
spéciaux de magazines sur cette guerre 
et une avalanche de romans traitant 
directement de cette guerre du début 
jusqu’à Appomattox. Le film a vraiment 
suscité la réimpression de centaines de 
vieux romans sur la Guerre Civile, de 
livres historiques et biographiques. 

Les mêmes réflexions peuvent être sug¬ 
gérées par « My Fair Lady », » Lust For 
Life », « Song Without End », « Hamlet », 
« The Barrets of Wimpole Street ». 
-The Life of Emile Zola», etc. 

Un jour, le plus grand moyen d'éduca¬ 
tion sera le film. 

Des millions d’enfants regarderont un 
événement historique raconté en un 
drame si poignant que les dates 
deviendront partie intégrante de leur 
propre vie et de ce fait, précieuses à 
retenir. Ce que ne sont pas les nom¬ 
bres à l’enregistrement desquels rechi¬ 
gnent les jeunes mémoires. 

Le duel, célèbre en Amérique, qui op- 
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posa Alexander Hamilton à Aaron Burr, 
vu par les yeux d'un petit garçon qui 
aurait traversé le fleuve jusqu’au New 
Jersey pour assister au combat, ferait 
se précipiter, si on le filmait, des en¬ 
fants du monde entier vers leurs livres 
pour y vérifier les faits, les discuter et 
revivre ce duel qu'ils auraient vu. Ima¬ 
ginez ce que pourrait être au cinéma 
la vie aventureuse de l'explorateur Hen¬ 
ry Hudson ! Un jour des séries de 
films, non pas des documentaires, mais 
des films — des romans cinématogra¬ 
phiques — des histoires débordantes 
d'humour, de sexualité, d’action, de 
suspense, de mystère, d’amour, de 
mort, de combats, de mal, de bien..., 
seront faites en adaptant des histoires 
que nous connaissons tous sans vrai¬ 
ment les connaître. Du commencement 
des temps à l'époque actuelle. Ils se¬ 
ront doublés en toutes les langues, ces 
films, vus par tous ceux qui aiment le 
cinéma. Il y aura des drames person¬ 
nels, intimes, avec suffisamment d’es¬ 
pace cependant pour que le spectateur 
vibre d'émotion et... de connaissances 
nouvelles. 

Il n’y a aucun art capable de cela, ca¬ 
pable d’atteindre autant de personnes 
que l'art du film. 

Beethoven est né pour émouvoir. Sa 
musique vous fait pleurer. Tel est éga¬ 
lement le pouvoir d’une scène dans un 
film. Provoquer l'émotion, tel est le but 
de l’artiste. Peu importent les chemins 
qu’il doit emprunter. Pope disait que 
l’art était un intendant qui vivait en 
gérant les richesses de la nature. 

Si cela est vrai, alors, l’art est la sage- 
femme de la nature, n'est-ce pas ? Et 
un paysage sur une toile, une phrase 
sur du papier, une mélodie captée par 
l'ouïe, tout cela trouve son achèvement 
à l’écran. Mais que l'artiste soit por¬ 
teur de son art, ce n’est cependant 
pas encore assez. Il doit le faire par¬ 
tager et il n’y a pas de meilleur moyen 
pour cela que le plus jeune de tous 
les arts : le cinéma. 

Certains romanciers, dramaturges et 
poètes ne considèrent pas le cinéma 
comme un art. Il est inutile de dire que 
ce ne sont que des aigris. La plupart 
d'entre eux donneraient cher pour écri¬ 
re un scénario. Ils continuent à railler 
le cinéma rappelant ainsi que l’homme 
des cavernes armé de sa massue rail¬ 
lait ceux de ses voisins qui gravaient 
sur les murs de leur caverne des élé¬ 
phants de la période glaciaire. 

Parfait. Alors, qu’est-ce que l'art ? Il 
est facile de répondre. L’art est l’impul¬ 
sion émotive indispensable à l’expres¬ 
sion artistique quelle qu'elle soit. Et 
aucun moyen d’expression n'est plus 
apte que le film à enflammer l’imagina¬ 
tion. Le mirage de - Lawrence of Ara- 
bia -, c'est la représentation véridique 
d'une nouvelle interprétation. Nouvelle 
d'être vue, sentie. Elle favorise la com¬ 
munion intime du spectateur avec la 
réalité et le rythme de la création. 
Décrire un mirage est une forme d’art, 
une vraie. Mais le vivre, c'est un cri¬ 
tère dans le domaine de l’art. Si des 


films avaient été faits pendant la pé¬ 
riode biblique, imaginez la connaissance 
fabuleuse que nous posséderions au¬ 
jourd’hui des hommes d’alors. 

L'art est le pouvoir de trouver une 
forme d'expression qui vous convient 
sans l’avoir cherchée. Cela n’a fait que 
se produire. De temps en temps, bien 
sùr, c'est une bénédiction ; d'autres 
fois, une malédiction. Mais il y a tou¬ 
jours un monstre de talent qui a, de 
tout temps, abreuvé l'artiste et continue 
à plonger jeunes et vieux dans un 
monde étrange qui leur appartient, un 
monde difficilement compréhensible et 
acceptable par ceux qui n'habitent pas 
le domaine des vrais créateurs. 

Qu’en est-il de l'artiste? Qu'en est-il 
de ces trois piliers du film que sont, 
d’abord le scénariste, ensuite le metteur 
en scène, et enfin l’acteur ? Le scéna¬ 
riste est et sera toujours le - Gibral¬ 
tar - de l'entreprise — le socle — le 
- pousse-café » des différents talents, 
l'artiste sans lequel aucune caméra ne 
tournerait jamais. Si d'aventure le scé¬ 
nariste se trouve être aussi le metteur 
en scène, ce n'en est que mieux. Plus 
sain. Ce qui ne veut pas dire que le 
metteur en scène n'est pas un créa¬ 
teur lors même qu'il dirige une histoire 
qu'il n'a pas écrite. Mais c’est dire que 
le metteur en scène met bien plus de 
lui-même dans un film qu’il a écrit. 
Qu’en est-il des nouveaux metteurs en 
scène ? Du sang frais ? De la jeunesse 
aux idées enflammées ? De l’étudiant 
qui se voit metteur en scène ? On de¬ 
vrait les encourager dans tous les pays. 
Si un jeune a des dons, on doit l’aider 
à creuser les filons riches d’idées et 
d'émotions, lui en donner la possibilité. 
Il y a trop de défaitistes pleurant le 
bon vieux temps. Ce qui est insensé, 
puisque le bon vieux temps c'est de¬ 
main et demain et encore demain. L'en¬ 
thousiasme de la jeunesse, voilà le 
battement de cœur du cinéma. On de¬ 
vrait accueillir quotidiennement des 
idées neuves. Des expériences nouvel¬ 
les échoueront et doivent échouer si 
les conditions de l'expérience le veu¬ 
lent ainsi, mais l'on devrait donner à 
leur créateur de nouvelles chances et 
encore de nouvelles s'il est vrai que 
ce monde où nous vivons est celui du 
cinéma. On ne tue pas le talent dans 
l’œuf. Le vrai créateur n’est pas celui 
qui fait intrusion dans un colloque de 
metteurs en scène : il se précipite dans 
un monde d'idées fécondes, celui de 
l’histoire à raconter dans un film. 

La jeunesse et le cinéma ne font qu'un. 


Jean-Luc Godard 


1 

2 

3 

4 

5 


Je ne sais pas. 

Tout dépend. Pas forcément. 
Oui et non. 

Rien. Non et oui. 

Oui. Non. 


0 Presque plus rien. Un peu. 

7 Aucune. Oui. 

' Aucune. 

O Je ne sais plus. 


Marcel Hanoun 


1 Le cinéma n'a pas encore trouvé son 
-*■ langage (ou plutôt ses langages) 
propres, organiques et totalement si¬ 
gnifiants. Il se sert encore de moyens 
extérieurs préétablis, figés, sans dyna¬ 
mique profonde. Il n'adopte pas les 
moyens à la forme, mais inféode la 
forme à des moyens archaïques et 
canonisés. Il ne fait pas s'interpénétrer, 
s'intégrer et se confondre et vivre 
structure et matière en une cohésion 
stylistique. Il n’a pu ou su déterminer 
sa véritable « sémantique ontolo¬ 
gie - : il. ne sait entièrement spéculer 
sur la présence-absence que devrait 
être par définition son essence. Il ne 
sait pas être un langage elliptique, non 
discursif, désarticulé, contrapuntique et 
intemporel qui tend à l’inintelligible 
pour détruire tous langages ordinaires 
et les recréer à un niveau supérieur 
de transmutation. Il se perd dans la 
logique sans rechercher une équiva¬ 
lence de la force du Verbe et de la 
Parabole. Il lui reste encore à franchir 
le seuil d’un Art musico-pictural. 
En bref, oui, il s’est approprié double¬ 
ment négativement les modalités du 
récit romanesque, anecdotiques, non- 
oniriques, elles-mêmes attardées. Quel¬ 
ques-uns ont franchi le seuil : Resnais, 
Godard, Bergman. Bresson, Dreyer, 
Visconti, Pasolini... D'autres, plus acci¬ 
dentellement. 


O II n'y a pas de procédé. Il n’y a pas 
de convention. (Il ne devrait pas...) 
Cela voudrait dire sclérose. Un 
« flasback », par exemple n'est pas 
artifice mais moyen. Un moyen-but. 
Il doit rejoindre ses intentions à 100 % 
(ce qui est rare, ou n'est jamais). Il 
doit correspondre non à un calcul for¬ 
mulé, mais à un besoin intérieur déter¬ 
miné. dans un moment mécanique pré¬ 
cis. Donc, spécificité de deux langages : 
l'un, mathématique et intégral : le ciné¬ 
ma ; l'autre, géométrique et euclidien 
seulement. Le cinéma faisant en plus 
appel à cette même géométrie, où, 
pour lui, I' « espace » a le privilège 
de devenir temps et durée. 

D A S’il y a osmose, elle me paraît 
^ totalement valeur d’échange ; cet 
échange se faisant davantage dans le 
sens cinéma-roman. Le cinéma, écriture 
hybride, a, paradoxalement, plus à don¬ 
ner de sa propre symbiose qu'à rece¬ 
voir. 


C II ne saurait, dans un domaine de 
^ création, y avoir a priori et dogme, 
mais recherche dialectique et oppor¬ 
tunité intérieure et besoin, et remise 
en cause. Question sans fondement. 

C II y a eu plus involution qu'évolution. 
^ Tant mieux ! Le cinéma ayant fait 
le tour et l’inventaire de ses moyens 
(ou de ses limites. Pas entièrement, 
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hélas I) explose, ou va exploser et ex¬ 
plorer. (Enfin !) 

A bas les canons ! A bas l’académie ! 
A bas la confection, le prêt-à-porter ! 
A bas les mythes, les tabous, les inter¬ 
dits I A bas les censeurs de tous gen¬ 
res ! Vive le cinoche ! Vive la liberté 
d être prisonnier du cinoche ! Vive l’Art 
de la Fugue godardienne I A bas le 
zinzin lelouchien I 

Oui, dialogue il y a, dialogue tacite, 
dialogue sublimé et intangible mais 
dialogue dualisme laborieux et béné¬ 
fique. 

L’avenir à court terme ne m’intéresse 
pas. Le cinéma vaut d’être vu de 
haut et de loin et en Avant. Ce sens 
prospectif me paraît être le moteur es¬ 
sentiel et existentiel de toute création, 
sinon il n’y a pas création mais copie 
ou imitation et plagiat, finalement non- 
étre et négation. D'ailleurs, l'expérien¬ 
ce, dans d’autres domaines, de créa¬ 
tion, nous le prouve. 

Le drame du cinéma, ou plutôt du ci¬ 
néaste, c’est la disparité actuelle des 
moyens dont il doit disposer et du but 
qu'il veut atteindre. Quand bien même 
ce but fût-il cathartique. 

_ Ado Kyrou _ 

C’est plutôt le récit romanesque qui 
s’est approprié (en les adaptant par¬ 
fois) les modalités du récit cinémato¬ 
graphique et, pour^ être plus précis : 
du récit visuel, car depuis le début 
du siècle et encore plus aujourd’hui, 
le cinéma interfère avec les séries de 
cartes postales, les bandes dessinées, 
le roman-photo, la télévision, la publi¬ 
cité, etc. Cette toute puissance de la 
vision étant devenue un « état », tous 
les autres modes d'expression n’ont pu 
que converger vers le grand courant. 
A quelques exceptions près (la pre¬ 
mière avant-garde française que l’on 
appelle habituellement - impression¬ 
niste »), le cinéma n’a pas voulu et le 
plus souvent n'a pas pu suivre la nar¬ 
ration romanesque classique. 

N’oublions pas que le cinéma est très 
jeune, il est né quand s'amorçait le 
grand mouvement de la nécessaire des¬ 
truction de l'intrigue. C'est en effet 
l’intrigue ou plus précisément l'anec¬ 
dote qui caractérise, avant tout, le récit 
romanesque d'antan, 

Le cinéma a bien œuvré pour rempla¬ 
cer l'anecdote par l’essentiel : la magie, 
le hurlement. Les primitifs, Méliès, 
Feuillade, Cohl, Ince, sont plus près de 
leurs contemporains Jarry, Apollinaire 
ou Picabia que d'Homère ou de Balzac. 
Certes, chez ces cinéastes, l'instinct 
pesait beaucoup plus que l'étude de 
leur moyen d’expression, mais il est 
évident que celui-ci les a entraînés 
vers des chemins escarpés et salu¬ 
taires qu'ils n'auraient sans doute pas 
empruntés s’ils avaient eu conscience 
du merveilleux danger qu'ils couraient. 
Certaines doctes personnes admirent 
- le réalisme » de Feuillade, mais elles 
oublient que ce réalisme est l'équiva¬ 


lent en peinture de ce paysage très 
académique de Duchamp qui porte le 
titre « Phamacie » et en littérature du 
dernier roman de Robbe-Grillet. Tant 
il est vrai que le cinéma entraîne. 
Certes, par la suite, le cinéma s'est 
installé dans une narration qui retrou¬ 
vait coûte que coûte l'anecdote. Il s'est 
voulu ordonné, logique, quotidien, su¬ 
perficiel, il s'est voulu romanesque. Il 
est encore aujourd'hui beaucoup de 
cinéastes (la grande majorité, hélas !) 
qui tentent d’effacer la folie du cinéma, 
cette folie magique que Sternberg, 
Vigo. Bufluel et quelques autres ont si 
bien su marier avec leurs personnalités 
respectives — pour offrir au public des 
vieilleries juste bonnes pour asiles de 
vieillards. 

Que dirait-on en 1966 d’un compositeur 
de musique qui baserait son œuvre 
sur la mélodie (l’anecdote) et ferait 
encore et toujours du Mozart ? 

Nous avons la chance de posséder un 
outil qui, étant moderne et libre, nous 
aide à exprimer notre époque, tandis 
que les romanciers doivent se débarras¬ 
ser d’une fausse culture, d’un patri¬ 
moine, d une tradition et de tant d'habi¬ 
tudes... Sans compter que le roman 
est un genre hypocrite, faux, lâche, car 
le romancier peut, quand il veut, se 
cacher derrière ses personnages, tan¬ 
dis que le cinéaste, s'il a la moindre 
parcelle d'amour pour son moyen d’ex¬ 
pression parle à l’instar du poète, sans 
pouvoir cacher ses angoisses, ses cris, 
ses terreurs. 

Je n’aime pas le roman (je ne considère 
pas « Nadja » ou - Impressions d’Afri¬ 
que - comme des romans), il est donc 
évident que je ne suis guère tenté 
par le genre romanesque cinématogra¬ 
phique. 

D’autant plus que depuis 1945 le ciné¬ 
ma retrouve ses possibilités. Bunuel 
plonge toujours plus profond dans la 
liberté surréelle, Resnais fouille tous 
les possibles et enrichit l'écran de la 
liberté des bandes dessinées qui ren¬ 
dent ainsi ce que le cinéma leur avait 
prêté, les Tchèques touchent de la 
caméra l'angoisse de notre monde con¬ 
centrationnaire et Lester, l'héritier de 
Fields, détruit jusqu’à la dernière par¬ 
celle de l'anecdote. 

L’objet, le geste, le signe, l’invisible, 
la complexité, l’exaltation sont les su¬ 
jets du cinéma de demain. Mais aussi 
du récit écrit. Si Michel Leiris n’a pas 
encore pu instaurer un dialogue avec 
le public (bien que le livre de poche...) 
c’est par le cinéma que ce public vien¬ 
dra à ce qu’il considère aujourd'hui 
comme une lecture difficile et qui, en 
réalité, est plus proche de lui que 
toute autre lecture. Le cinéma est 
image (il faut de temps à autre en¬ 
foncer des portes qui semblent ouver¬ 
tes et qui ne le sont pas), il est donc 
plus actuel, plus directement « . pro¬ 
che » du public ; c’est pour cela que 
toute « audace » au cinéma a des 
chances d’instaurer le nécessaire dia¬ 
logue. 


Luc Moullet 


1 Le cinéma innove la première fois 
^ qu’il reprend à son compte et avec 
succès une forme du récit romanes¬ 
que. Cette transposition est difficile à 
concevoir, à réaliser : elle constitue 
une création authentique. Il a certaine¬ 
ment innové par rapport au récit du 
roman. Mais comme toutes les bonnes 
innovations sont faites pour passer 
comme une lettre à la poste, on ne 
se souvient que des innovations ratées. 
Par exemple, Alfie parle au public, 
mais ses amies, pourtant situées entre 
lui et le public, ne l'entendent pas 
alors que nous l’entendons. D'où notre 
gène, le sentiment que ces filles sont 
bêtes. qu’Alfie les méprise. Cette in¬ 
novation est due au fait que le film 
comprend plusieurs bandes, une image 
et plusieurs sonores, qui toutes peu¬ 
vent raconter en même temps des 
choses différentes et que le ruban uni¬ 
que du roman ne peut raconter qu'une 
chose à la fois, sinon par calembour : 
mais alors c'est le même ruban qui se 
dédouble. Au roman, le contrepoint 
succède au point. Au ciné, ils peuvent 
être simultanés. Innovation due à la 
supériorité de nature du cinéma. Je 
doute qu’il existe une innovation qui 
ne soit pas engendrée par cette supé¬ 
riorité de nature (et d'ailleurs ça ne 
me paraît pas intéressant de le sa¬ 
voir)': le récit du roman a quand même 
eu cinquante fois plus de temps pour 
innover que le ciné, qui, de plus, tend 
à négliger pour innover ailleurs. 

O Un procédé littéraire ou filmique, en 
, soi, me procure une absence d'im¬ 
pressions identique.. Les impressions 
dépendent du talent avec lequel on se 
sert du procédé, non pas du fait qu'on 
le trouve dans un roman ou dans un 
film. C'est vrai maintenant que le ciné 
a repris tous les procédés du roman. 
En 1910, un flashback m'eut évidem¬ 
ment bien plus impressionné au ciné 
qu’au roman. 


0 C'est l'explication la plus sédui- 
^ santé. Mais le fait que le roman 
classique reste le plus abondant oblige 
le ciné à s’en écarter : ciné et roman 
suivent la même voie. 

A Dès que j'aperçois un roman, je 
^ change de trottoir. En effet, notre 
temps est. hélas, celui de la spéciali¬ 
sation, et je n’ai pas la possibilité ni 
le droit de parler d'un roman, car il 
est matériellement impossible pour un 
être humain de suivre sérieusement 
l’évolution à la fois du ciné et du ro¬ 
man. Je préfère me voiler la face de¬ 
vant tout .roman ou tableau célèbre : 
je les verrais mal. Jean-Louis Curtis 
devrait bien en faire autant quand il 
veut voir un Godard. 

Mon expérience du nouveau roman ne 
vaut donc rien : page 3, comme tout 
le monde. 

Il doit s'agir de balbutiements qui se¬ 
ront intéressants à étudier dans vingt 
ou cinquante ans, lorsque seront écrites 
les premières œuvres du genre, car ils 
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serviront à établir le cheminement de 
la pensée qui aura abouti à cet achè¬ 
vement. Influence sur le film ? Directe 
et malheureuse lorsque les romanciers 
sont passés 'au ciné. Indirecte peut- 
être, mais je ne l'ai pas vue, En fait 
le roman le plus nouveau n'est sûre¬ 
ment pas le trop célèbre « nouveau 
roman ». Nous découvrirons qui il fut 
dans vingt ans, comme par le passé. 
C Le genre romanesque dans le ro- 
^ man : non. Si je voulais faire un 
roman, je le mettrais tout cru dans un 
film, ainsi que d'autres choses. Je ne 
sens pas l’utilité de choisir un mode 
d'expression aussi limité. 

Le genre romanesque au cinéma : oui, 
mais par moment seulement. 

De brusques éclairs de • romanesque » 
dans une matière moderne peuvent 
donner d'intéressants effets. 

C Que pensez-vous de l'évolution de 
u l’homme depuis 1615? 

Ce sont des films-romans dans la 
seule mesure où les réalisateurs re¬ 
trouvent la même liberté que le roman¬ 
cier. On pourrait aussi bien dire des 
films-sculptures. Un point commun, 
pourtant, le monologue intérieur du 
héros ou de l'auteur. 

7 C’est bien fait. Il n'y a pas de dia- 
' logue romancier-lecteur car le ro¬ 
mancier propose. Le lecteur lit, mais 
n'a pas à réagir : on ne peut discuter 
le fait que ce qui est écrit a été écrit. 
Mais le cinéaste impose, le lecteur 
peut nier que ce qui a été filmé est 
vrai. Il peut s'interroger sur le degré, 
la nature de cette vérité. Le dialogue, 
la dispute sont ici choses normales. 


^ Je verrai bien. 


Marcel Moussy 

1 Comme vous y allez I II faudrait des 
mois, et la matière d'un essai pour 
répondre à votre questionnaire. 

Soyons donc systématiques. Et tout 
d'abord, où trouver un répertoire des 
« modalités du récit romanesque », si¬ 
non dans « Ulysse » dont chacune des 
dix-huit sections utilise un procédé nar¬ 
ratif différent, et qui reste, cinquante 
ans après sa parution, le seul bréviaire 
technique du parfait romancier. 

En le parcourant au hasard, on trouve 
parmi ces procédés : le catéchisme 
(étymologiquement « faire retentir » la 
vérité par questions et réponses), utilisé 
au cinéma dans les interviews avec 
questions («Les 400 coups», -Une 
femme mariée », - Masculin féminin » 
et bien d'autres) ; le narcissisme, pro¬ 
cédé dont Truffaut nous annonce des 
exemples dans - Fahrenheit 451 » et 
dont procèdent, élargis à une attitude 
d'esprit, -les films de Skolimowski ; la 
dialectique (entrevue avec le directeur 
de journal dans - Le Chat dans le 
sac », ou scène des étudiants léninistes 
dans - La Guerre est finie ») ; le 
procédé labyrinthique (• L'année der¬ 
nière à Marienbad », bien sûr)... Ne 
poussons pas plus avant. S'il est cer¬ 


tain que la technique hallucinatoire ou 
le procédé de la fugue ont été utilisés 
par le cinéma, il faudrait chercher da¬ 
vantage pour citer des exemples de 
séquences péristaltiques (enveloppan¬ 
tes) ou enthymémique8 (construites se¬ 
lon un syllogisme dont manque le pre¬ 
mier terme). Cela tient simplement è ce 
que l’esprit exhaustif de Loyce avait par 
avance tout exploré. Il est probable 
qu'aucune des concordances citées ne 
relève d'une influence directe. Il se 
trouve seulement qu’une forme d’ex¬ 
pression qui se développe avec un 
décalage de cinquante ans par rapport 
à une autre, le fait selon des - caté¬ 
gories » inhérentes à l'esprit humain. 
J’ai laissé volontairement de côté, pour 
la fin, les deux procédés romanesques 
les plus opposés : la narration tradi¬ 
tionnelle, et le monologue intérieur, que 
Joyce a, sinon inventé, du moins utilisé 
dans toute son ampleur. 

1) Exemple du premier (le tout début 
d’ - Ulysse ») : ■ Majestueux et dodu, 
Buck Mulligan parut en haut des mar¬ 
ches, porteur d'un bol mousseux sur 
lequel reposaient en croix rasoir et 
glace à main. L'air suave du matin 
gonflait doucement derrière lui sa robe 
de chambre jaune, sans ceinture ». 

Son équivalent cinématographique (pro¬ 
bablement en un plan) concernerait 
essentiellement la bande-image. 

2) Exemple de monologue intérieur : 
la fin du livre, soliloquée par Madame 
Bloonr : - ... et alors il m’a demandé 
avec les yeux de demander encore oui 
et alors il m’a demandé si je voulais 
oui dire oui ma fleur de la montagne et 
d’abord je lui ai mis mes bras autour 
de lui oui et je l’ai attiré sur moi pour 
qu’il sente mes seins tout parfumés oui 
et son cœur battait comme fou et oui 
i'al dit oui je veux bien Oui ». 

A cette convention littéraire selon la¬ 
quelle l’auteur a pu capter un mono¬ 
logue Inaudible, le cinéma peut répli¬ 
quer par l’enregistrement intégral du 
monologue sur la bande-son. Mais la 
bande-image reste libre, soit de s'en 
tenir à la situation réaliste : Madame 
Bloom au lit, soit de la projeter dans 
une toute autre situation, neutre (elle 
fait son café) ou dramatisée (elle est 
dans les bras d’un autre homme), sans 
parler du passage possible d'un trou¬ 
peau d'éléphants. C'est de ce décalage 
éventuel entre le son et l'image avec 
toutes ses variantes : contrepoint ou 
contraste, que le cinéma contemporain 
tire sa plus grande souplesse de nar¬ 
ration. 

Toutefois, la voix « off » n’est trop 
souvent qu'un commentaire psycholo-, 
gique utilitaire, ou un simple récit nar¬ 
ratif traditionnel - illustré » par l'image. 
En bref, le cinéma n’a pas encore 
utilisé toutes les ressources de ce 
langage intérieur a-logique et inarticulé, 
tel que l'ont pratiqué les maîtres du 
genre : Joyce et Faulkner. Et je rêve 
d'un cinéaste qui prendrait intégrale-: 
ment le monologue de l'idiot dans - Le 
Bruit et la Fureur » et se dirait : - Très 


bien. A moi de fournir la colonne de 
gauche I » 

Excellente occasion de s’attarder un 
peu sur Faulkner. Cet écrivain régio- 
naliste le mérite bien, malgré son grand 
mépris du cinéma. C’est parce qu’il 
était bien de son village (Jefferson, Mis- 
sissipi), parce qu’il a passé des heures 
sur les marches du drug-store à écou¬ 
ter les ragots racistes du coin, et parce 
que en même temps il était visionnaire, 
qu’il a pu créer ce que j'appellerai un 
style de commérage épique, l’auteur 
donnant l’impression que les propos 
rapportés ont déjà été déformés par 
plusieurs transmissions orales. D'ou 
ces - peut-être », ces - sans doute », 
ces - ou bien », toutes copules hypo¬ 
thétiques qui déconcertent la caméra, 
laquelle ne peut montrer que ceci 
- ou » cela. Si - Pylône » de Douglas 
Sirk est un bon film, ce n’est qu'un 
schéma simplifié de la fable faulkné- 
rienne. Il y manque cette indécision, 
ce flou, cette grandeur qui tiennent 
justement au pouvoir d'une certaine 
rhétorique verbale. 

Tout votre questionnaire repose sur 
la contamination actuelle du cinéma 
par la littérature. 

A l’origine, le récit cinématographique 
se distinguait nettement du roman par 
son déroulement linéaire et chronologi¬ 
que et par les éléments de transposi¬ 
tion qu'étaient : l'emploi du noir et 
blanc, la distanciation des cadrages et 
le mutisme des personnages. Le réa¬ 
lisme psychologique en était donc for¬ 
cément absent. 

Deuxième phase avec l’irruption du 
parlant : une imitation du théâtre avec 
prédominance du discours. 

Troisième phase contemporaine : un 
cinéma subjectif et introspectif. Pour 
introduire le passé, il suffisait au ro¬ 
mancier d’un verbe ou simplement d'un 
temps de narration. Le cinéma a com¬ 
mencé maladroitement par ces fondus 
interminables accompagnés d’un signal 
musical (cf. « Le Diable au corps »). 
Aujourd'hui un flashback ne s’annonce 
plus. Il a évidemment un pouvoir de 
choc plus grand que dans le roman, 
encore que le romancier moderne ait 
lui aussi supprimé toutes les précau¬ 
tions oratoires. Si ce dernier garde 
l’avantage de pouvoir imbriquer cons¬ 
tamment le passé au présent par le 
simple jeu de la syntaxe, le cinéaste 
dispose de ce décalage déjà signalé 
entre perception sonore et perception 
visuelle. Alain Resnais est ainsi passé 
maître dans l’art de juxtaposer une 
continuité sonore présente à de brefs 
rappels du passé ou à la visualisation 
de craintes ou de désirs. A ce niveau 
de complexité, le récit cinématographi¬ 
que trouve une spécificité inégalable. 
A l'opposé de cette tentative de coller 
au plus près d'un courant de cons¬ 
cience. l’ellipse permet des raccourcis 
fulgurants. Le passage « eut » d’un 
lieu à un autre pour quelques secondes 
seulement, la succession instantanée 
de temps forts créent un sentiment de 
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liberté, de puissance, que le récit ro¬ 
manesque donne rarement. 

O Le renouvellement du roman moder- 
^ ne date de Proust, de Joyce, de 
Kafka, de Faulkner et de Céline. Il 
s'est donc fait parallèlement au déve¬ 
loppement du cinéma. Depuis ces 
grands novateurs, la technique du ro¬ 
man n’a guère évoluée. Ils en ont mo¬ 
mentanément (?) épuisé les ressources. 
Par contre il est certain que le beha¬ 
viorisme de Dos Passos ou la brièveté 
cursive d'Hemingway doivent beaucoup 
à une influence, même inconsciente, 
du cinéma. Comme le traitement par 
séquences de la plupart des romans 
policiers contemporains. Et l'évolution 
du style narratif de Marguerite Duras 

— notre plus grand romancier actuel 

— depuis « Barrage contre le Pa¬ 
cifique » jusqu'au « Vice-Consul » 
trahit également le passage du Malm 
et de sa caméra invisible. 

A En ce qui me concerne, je me sou- 
^ viens d’avoir vu « La Ruée vers 
l'or » avant d'avoir lu mon premier 
roman, « Croc-Blanc -, de Jack Lon¬ 
don. A ce niveau inconscient, plutôt 
que d’influence, il faudrait parler d'os¬ 
mose, d’incubation. 

Quand vingt ans plus tard, j'ai res¬ 
senti l’urgence d’écrire mon premier 
roman • Le sang chaud », c’est parce 
qu’un certain nombre d’images s’impo¬ 
saient à moi, entre autres celle d'un 
jeune garçon regardant par le trou 
d’une persienne la vieille dame d’en 
face en train de brûler ses souvenirs. 


Peu à peu, autour d’un certain nombre 
d’images-clés, des scènes s'organi¬ 
saient. Jusqu'ici, même processus créa¬ 
teur que chez l'auteur de films. 

Mais pour ce qui est de la technique, 
je n'ai pas pu m’astreindre à une nar¬ 
ration objective ce qu’on voit, ce 
qu’on entend. Mes personnages étaient 
peu loquaces, donc peu révélateurs 
d’eux-mêmes. Et j’en savais tellement 
long sur eux, que je ne pouvais me 
tenir à distance. Il fallait qu'insensible- 
ment non seulement je m’en rapproche, 
mais que je finisse par les pénétrer 
et par les habiter. Disons que mon 
petit zoom romanesque pouvait aller 
au delà du gros plan et passer à l'inté¬ 
rieur des personnages. 

C C'est très simplement que j'ai été 
U amené à travailler pour le cinéma 
Après avoir vu les émissions de télé¬ 
vision de la série « Si c’était vous ». 
que j'écrivais pour Marcel Bluwal, 
François Truffaut, que je ne connaissais 
pas, est entré en rapport avec moi 
pour me demander de collaborer au 
scénario des » 400 coups ». L'année 
suivante, le producteur Jules Borkon 
m'a proposé de mettre en scène 
« Saint-Tropez blues ». 

C Depuis que je travaille pour le ciné- 
^ ma (et la télévision) je n’écris plus 
de romans. Je crois que si un sujet 
de roman s'imposait à moi, je serais 
plus embarrassé que jamais par cette 
question fondamentale de - distance » 
à prendre vis-à-vis des personnages. 


Godard l'a déjà fait remarquer. L’avan¬ 
tage du cinéaste, c’est qu'une fois 
choisis ses décors et ses acteurs, il 
se trouve devant un ensemble • don¬ 
né ». Quel que soit son cadrage, c'est 
toujours un fragment de ce « donné • 
qui se retrouvera sur sa pellicule. 
Alors qu’à partir d'un sujet, le jeune 
romancier conscient de son art est 
confronté à une angoissante pluralité 
de choix quant aux moyens à employer. 
7 Disons que pour un romancier, de- 
' venir metteur en scène est une libé¬ 
ration. Libération d'un dur labeur soli¬ 
taire que l'on s'impose contre toutes 
les tentations de la vie affective, fami¬ 
liale ou sociale. Dans son discours de 
Stockholm, Faulkner a parlé de ce 
« travail d’une vie passée dans la 
souffrance et la sueur de l'esprit hu¬ 
main, non pas pour la gloire et encore 
moins pour le profit, mais pour créer 
à partir des matériaux de l'esprit hu¬ 
main quelque chose qui n'existait pas 
auparavant ». 

Tel est le lot du romancier. Le cinéaste, 
lui, dispose de matériaux vivants, les 
acteurs, il est soutenu par une équipe 
et contraint par une discipline exté¬ 
rieure (les horaires) et enfin, il a de¬ 
vant lui, ce fameux « donné » du 
monde qui lui permettra de toute façon 
d’échapper au manque d'invention. 

Mais cette facilité même est un dan¬ 
ger : celui de capter n'importe quoi 
avec la caution de l’authenticité. Si j'ai 
tiré un enseignement de mon expé¬ 
rience de metteur en scène, et plus 
généralement d'homme de spectacle, 
c'est bien celle-ci : tout ce qui relève 
du cinéma-vérité est une foutaise de 
pseudo-créateurs impuissants, à ren¬ 
voyer au plus vite dans la rubrique 
reportage ou ethnographie. 

Si la tentative était justifiée à l'époque 
par une volonté de briser les conven¬ 
tions insupportables du cinéma dit - de 
qualité », elle a vite dégénéré entre 
les mains d’amateurs ravis de faire 
de la prose sans le savoir et de s'évi¬ 
ter tout travail de conception. Les vrais 
créateurs, eux, continuent de s’imposer 
des règles, d’inventer leurs propres 
conventions. Si « Pickpocket ». « Jules 
et Jim », ou • Muriel • (le choix n’a 
rien d’exclusif) sont des œuvres, c’est 
parce qu’elles représentent « quelque 
chose qui n’existait pas auparavant ». 
Je n'ai jamais eu l'occasion jusqu'ici de 
m’exprimer librement au cinéma, les 
deux films qui me tiennent à cœur res¬ 
tant à l'état de projets. 

C'est donc à la télévision que je pour¬ 
suis une double expérience 1) d'auteur, 
en écrivant des œuvres qui combinent 
une souplesse narrative avec une cer¬ 
taine théâtralité. Cela a donné « Le 
scieur de long » (1963) et cette année 
« 60 000 fusils ». mis en scène par Mar¬ 
cel Bluwal. 2) En tant que metteur en 
scène, j'essaie de revenir à un cinéma 
débarbouillé de littérature, fondé sur le 
mouvement et la transposition, dans un 
esprit de comédie burlesque. Après 
deux courts métrages, j’espère cet été 


tourner un moyen métrage. - Le Week¬ 
end » avec pour co-auteur et acteur 
principal Pierre Richard. Les deux ten¬ 
tatives ont en commun une volonté 
d’échapper au réalisme de • la caméra 
explore la rue ». 

O Je ne vois rien de bien nouveau 
^ dans les tendances du cinéma amé¬ 
ricain contemporain, surtout depuis la 
disparition du genre qui Ihonorait le 
plus : la comédie musicale. 

Par contre, quelque chose bouge en 
Europe, comme l'a illustré récemment 
votre « Semaine des Cahiers ». Il 
est certain que l’ensemble des films 
projetés traduisait les préoccupations 
communes à toute une génération, et 
que la plupart d’entre eux comportaient 
une large part autobiographique. En ce 
sens, ils étaient certes l'équivalent de 
• premiers romans ». Mais après avoir 
« raconté sa vie », on ne peut pour¬ 
suivre qu'en « racontant des histoires ». 
C’est seulement à ce second stade que 
se dégageront les véritables créateurs, 
ceux qui seront capables de dominer 
leur expérience personnelle et de la 
transformer en vision du monde. 
Encore que l’on puisse envisager une 
double lignée de cinéastes : l'une selon 
Rousseau (penchée sur soi), l'autre 
selon Balzac (ouverte au monde). 

Q Je crois que l’audience accrue du 
^ cinéma vis-à-vis de la jeunesse, aux 
dépens du roman, tient d’abord à cer¬ 
taines raisons pratiques : 

— Chaque année, les nouveaux films 
se chiffrent par centaines, les nouveaux 
romans par milliers. 

— Un premier film, même distribué 
dans les conditions les plus médiocres 
bénéficie d'un minimum de publicité. 
Un premier roman sort dans un flot 
anonyme de publications. 

— Les critiques cinématographiques 
voient tous les film9. Les critiques lit¬ 
téraires ne lisent que quelques romans. 

— A la vitrine du libraire, les nouveaux 
ouvrages sont littéralement submergés 
par les innombrables rééditions des 
livres de poche. 

— La lecture d'un livre difficile est 
sans cesse menacée par toutes les sol¬ 
licitations du monde extérieur, alors 
qu'une fois enfermé dans une salle on 
verra le film le plus rébarbatif. 

Sur le plan de la distribution et de la 
consommation, les romanciers ne sont 
donc pas gâtés. Il faut vraiment que 
leur public les cherche. Or, toutes les 
stimulations publicitaires nous habi¬ 
tuent à n'aller que vers ce qui nous 
est proposé. D'où la frustration du 
romancier « J'aurais aimé être 
quelqu'un de populaire ; j'aurais aimé 
être lu par un très grand nombre de 
gens » avoue Le Clézio, l'un des rares 
jeunes romanciers qui se soit pourtant 
dégagé du peloton. 

Si la rencontre est donc facilitée entre 
l'auteur de films et son public, il n'en 
reste pas moins que pour qu elle se 
prolonge et se renouvelle, des corres¬ 
pondances profondes doivent entrer en 
jeu. Si l'audience de Godard est plus 
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large que celle de n’importe quel ro¬ 
mancier de sa génération, c’e9t que 
son œuvre représente et reproduit sans 
cesse une image de la discontinuité, 
des incohérences, des contradictions, 
du chaos mental et moral de l’époque. 
Et pour traduire cela, le cinéma est 
sans doute la forme d’expression pri¬ 
vilégiée. Si malmenée, si distendue 
qu'elle ait pu être, la forme romanesque 
conserve malgré tout un reflet, un reli¬ 
quat irréductible des grandes époques 
harmonieuses et ordonnées qui l’ont 
vu naître. 

1Q Si, comme le prétend Lelouch et 
ce dont je doute, la simplification 
de la technique permet un jour de faire 
un film au prix de revient d’un cahier 
d’écolier, alors on verra éclore autant 
de mauvais premiers films que de mau¬ 
vais premiers romans. 

Et seuls survivront — j’enfonce une 
dernière fois le clou du père Faulkner 
— ceux qui nous montreront « quelque 
chose qui n’existait pas auparavant ». 


Jean-Daniel Pollet 

1 Q A Cinéma et roman vivent 
1 f la même histoire, tentent, 
chacun à leur manière, périodique¬ 
ment, et en s’influençant réciproque¬ 
ment, de remédier à « la satiété des 
formes connues ». en particulier par 
des modifications dans la technique 
du récit. Ils sont témoins et instru¬ 
ment de l’évolution de la sensibilité 
et des connaissances. Savoir si tel 
ou tel procédé de récit a été inventé 
par un romancier ou un cinéaste, par 
Dos Passos, Robbe-Grillet ou Res- 
nais... Tout de même il semble que 
les techniques de récit du roman 
soient très en avance (si en avance 
veut dire . remédiant mieux à « la 
satiété des formes connues ») sur cel¬ 
les du cinéma (pour des raisons essen¬ 
tiellement économiques mais aussi à 
cause de la ■ concurrence » du cinéma, 
de cette ■ urgence ■ que vous évoquez). 
La nécessité, pour le cinéma, d'un re¬ 
nouvellement équivalent. n'empêche 
pas que l'influence de ces nouvelles 
techniques soit (sera) très longue à 
se faire sentir sur le récit filmique 
(en dehors d'exemples isolés) parce 
que le metteur en scène n'a pas la 
liberté du romancier. 

O Un flashback dans un film et un 
retour en arrière au cours d'un 
roman ne peuvent évidemment procu¬ 
rer la même impression, mais ils ont 
la même signification, 
g Quel cinéaste, s'il était amputé de 
sa caméra, ne songerait immédia¬ 
tement à saisir un stylo ? 

C S'il est vrai que les jeunes cinéas¬ 
tes réalisent aujourd'hui de véri¬ 
tables films-romans, les romanciers, 
eux, semblent écrire de véritables 
romans-films. On en revient donc à 
constater une influence réciproque 
croissante de la littérature et du ciné¬ 
ma. Mais un cinéaste n’a pas. en 
général, la nostalgie de l’écriture. 


7 De toute façon il ne s’agit pas de 
* chercher à établir un dialogue avec 
le public. Le rôle du public est d’ac¬ 
cepter ou de refuser un spectacle ou 
un film qu'on lui propose. Là, il est 
souverain. Mais toute œuvre est avant 
tout le monologue d'un homme seul. 
Cet homme peut vouloir être aimé 
d’un public sans chercher à établir 
un dialogue avec lui. 

O L'avenir à court et à long terme 
u ont en commun d'être totalement 
imprévisibles. Nous connaissons très 
mal les forces qui sont en jeu, et pas 
du tout celles qui doivent vaincre. 


Eric Rohmer 


1 Non, et pourquoi l’aurait-il fait ? Il 
ne lui appartient pas plus d’innover 

en matière de récit que de réformer 
la langue française. S'il a apporté du 
neuf, ce n'est certainement pas en ce 
domaine-là. D'ailleurs, le cinéma n’a 
jamais rien inventé, en quelque domaine 
que ce soit. Il s’est borné à ouvrir à 
l'art son domaine à lui, domaine qu'on 
croyait fermé à l'art. Il a permis de 
faire de l'art avec quelque chose qui 
était le contraire de l'art : la réalité. 
C’est là l’important : ce n'est pas la 
poursuite illusoire d'un nouveau mode 
de récit. 

2 II s'ensuit que le cinéma est, en ap- 
^ parence, tout à fait semblable aux 
autres arts — dont le roman — mais, 
au fond, tout à fait différent. Le récit, 
au cinéma, fait violence au désordre 
fondamental de la réalité sensible, alors 
qu’en littérature il prolonge, de la plus 
naturelle façon, les pouvoirs des mots 
et de la syntaxe. Au nombre de ces 
pouvoirs est celui, par exemple, d’ex¬ 
primer le passé : l’image cinématogra¬ 
phique brute, en revanche, est toujours 
au présent. 

O Oui, grosso modo, de même que 
l'invention de la photographie a pré¬ 
cipité l’évolution de la peinture. Le 
cinéma a déchargé les autres arts de 
leur mission informative, il les a puri¬ 
fiés, prenant à son compte leur impu¬ 
reté — qui est sa pureté. On conçoit 
qu’il ait plus de parenté avec les for¬ 
mes classiques, impures, qu'avec les 
formes trop pures d'aujourd’hui. 

^ Les tentatives actuelles de renouvel- 
^ ment du roman me paraissent re¬ 
monter à Proust, Joyce ou Kafka, con¬ 
temporains. comme on sait, de Griffith. 
Ces trois auteurs ont eu. jusqu’ici, peu 
d'influence vraie sur le devenir du 
cinéma. Et le cméma est désormais 
assez grand pour se passer des in¬ 
fluences. 

C J'essaie de faire des films sur des 
^ romans que je suis incapable d’écri¬ 
re, ou qui ne sont pas ô écrire. Mais 
je ne. crois pas, pour autant, que le 
cinéma soit un art mineur et donc plus 
à ma portée. Là est le paradoxe, qu’on 
ne peut résoudre qu'en marchant, c'est- 
à-dire en faisant des films. 

C Je ne pense pas que les films ac- 
tuels — même ceux de la N.V. — 


soient plus proches du roman que 
ceux de Griffith ou de Stroheim. La 
dimension romanesque, par exempte, 
fait généralement défaut à Godard — 
qui brille par d'autres mérites. En re¬ 
vanche, on trouve une tentative de 
rajeunir le récit, non pas artificielle et 
« plaquée », mai9 liée ô un regard neuf 
du cinéaste sur le monde dans « Les 
Godelureaux ». - Adieu Philippine », 

• Education sentimentale », « La Vie 

à l'envers», - Au Hasard Balthazar ». 
"7 Même si le roman n'a qu’un lecteur 
' et le film qu’un spectateur, il y a 
dialogue. 

O En ce qui me concerne, je l’envisage 
° quant à moi. Etant occupé à tourner 
mes - contes », ce sont des problèmes 
de récit que j’ai d'abord à résoudre. 
Prêchant pour ma paroisse, je serais 
tenté de penser que cette voie de la 
dimension romanesque est non moins, 
féconde que celle du lyrisme ou de 
la théâtralité. Je suis certain que les 
structures du récit cinématographique 
vont être bouleversées — et sont déjà 
en train de l'être — mais - sua spon- 
te -, sans aucun appui ou modèle 
étranger. Il est plus facile au romancier 
de décrire le monde mental que le 
physique. Pour le cinéaste, c’est l'in¬ 
verse ; mais, étant donné que la diffi¬ 
culté fait le prix de la chose, il est 
normal que nous soyons de plus en 
plus curieux d'aller au delà de ces 
apparences contre lesquelles l’image 
brute nous fait buter. (Et j'appelle le 
mental, le mental, c’est-à-dire, sur 
l’écran, une pure virtualité et non pas 
telle image décrétée « subjective » par 
un acte abusif d’autorité.) Je crois que 
cette exploration du monde intérieur ne 
fait, au cinéma, que commencer, et 
secouera de soi-même toutes les vieil¬ 
les ficelles, recettes et conventions du 
récit. 


Joseph von Sternberg 

Il n’y a aucun rapport entre la qualité 
d’un film et celle d'un roman. 


Jean-Marie Straub 

1 Lumière, Griffith, Ford, Lang, Mur- 
A nau, Renoir. Mizoguchi, Sternberg. 
Rossellini, par exemple, ont toujours 
innové. Eisenstein, Kurosawa. Welles 
et Resnais. par exemple, non. 

2 Dans le cours d'un film qui est un 
^ film, le - flashback ■ n'existe pas : 
on passe toujours (que ce soit à l'in¬ 
térieur d’une - séquence ■ ou bien 
d’une à une autre ■ séquence -) avec 
ou sans fondu, d'un plan bioscopique 
à un autre plan bioscopique, c'est-à- 
dire d'un bloc de pur présent con¬ 
densé à un autre bloc de pur présent 
condensé, éphémère (la mort au tra¬ 
vail. comme dit l'autre). 

O Oui. peut-être. 

^ Peut-être aussi que c’est le cinéma 
qui a inventé le • nouveau roman • ; 
il a bien inventé le brechtisme (Cha¬ 
plin, Hawks. Mizoguchi et surtout 
Ford, le plus brechtien), si ce ne sont 
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les Grecs ou Corneille ou, si on en 
croit B.B. lui-mème, Shakespeare. 

A a) Je les ignore sauf Butor ; et sa 
“ - Modification ■ me tente... 
b) Seulement par exemple sur les 
films de Peter. Lilienthal (à l'émer¬ 
veillement de maints critiques de son 
pays !). - Nicht versohnt » par contre 
doit, par hasard, au moins autant à 
-Tartuffe» (1) et à Salvador Dali qu’à 
Heinrich Bôll, sinon tout au bioscope. 
C Non et non. Fontaine, je ne boirai 
^ jamais de ton eau. 

£ a) C’est l’européen (mais moins le 
^ tchèque), qui est devenu ce que 
l’américain a été pendant longtemps : 
la tête chercheuse du cinéma, comme 
dit Rivette. Depuis les derniers films 
de Boetticher, le cinéma américain 
(newyorkais compris, sauf « Echoes of 
Silence ») tourne à vide (Fuller), pié¬ 
tine.' parodie, plagie' et même, comme 
Nicholas Ray (qui vient même, dit-on, 
d'accepter de faire une méchante be¬ 
sogne pour Atlas-Film, Duisburg) trahit 
et se renie. (Même Hitchcock, Hawks, 
Walsh, me semblent piétiner un peu, 
alors que Chaplin, Lang, Renoir, Ros¬ 
sellini, par exemple, n’ont jamais craint 
de se faire insulter à chaque nouveau 
film.) Deux exceptions : Jerry Lewis, 
peut-être, et John Ford qui après avoir 
conduit le cinéma américain à son apo¬ 
gée (- Two Rode Together -, - The 
Searchers » et - Horse Soldiers ») et 
avoir précipité sa chute (« Liberty Va- 
lance », «. Cheyenne Autumn *), vient 
de le sublimer, comme on sait : « Se- 
ven Women » ! 

b) Qu’est-ce qu’un film-roman ? - Prima 
délia nvoluzione ». ■ Rysopis -, par 
exemple ? Pourquoi pas. Mais - Voya¬ 
ge en litalie -, déjà... 

7 Oui. Godard, sans doute. Parce que 
' le privilège du cinématographe est 
de pouvoir, comme il dit, faire la na¬ 
vette entre la vie et l’art, le rêve et 
la réalité, la réalité et la fiction, la 
poésie et la prose, et que celui-là. 
Godard, la fait le mieux et le plus sou¬ 
vent. la navette. Hitchcock aussi (bien 
que ça n’aille pas tout à fait jusqu’au 
niveau du dialogue), et Bresson sans 
doute... Et on pourrait sans doute citer 
d'autres jeunes cinéastes que Godard, 
si tous les films naissaient, comme tous 
les romans, libres et égaux en droit — 
au lieu d'être livrés (hélas 1 même dans 
les pays d'Europe Orientale) à un sys¬ 
tème d'oppression capitaliste, souvent 
appuyé par la presse. 

O Le roman occidental, par exemple. 
° est déjà plus vieux que Baudelaire 
quand il avait mille ans. Le cinémato¬ 
graphe est un peu plus jeune et de 
tous les arts, comme dit Lénine : celui 
qui nous importe le plus. 

(1) De l'auteur du - Bourgeois Gentil¬ 
homme - et non de celui de - Nosfe- 
ratu -. 


Carlos Vilardebo 


Il semble que le cinéma dans ses 
premiers temps ait eu des modes de 


récit très souples, puis qu’il se soit 
tourné dès l'usage du parlant, vers les 
formes traditionnelles du roman. Mais 
ce récit au passé simple ou à l'impar¬ 
fait que le cinéma empruntait au roman, 
ce récit était restitué au présent. Car 
l'image en mouvement est perçue dans 
son immédiateté et saisie comme ac¬ 
tuelle, même si elle reproduit un geste 
que l’on sait situé dans le passé. Sur 
un écran, toute chose est vue • se 
passant -. Il y a donc, c'est évident, 
un problème de conjugaison qui sépare 
nécessairement le cinéma du roman. 

Le récit cinématographique en rejoi¬ 
gnant une convention narrative et en 
délaissant tout ce qu'en tant qu’art 
magique il pouvait avoir en propre, l'ir¬ 
rationnel, a, la plupart du temps, été 
en deçà du roman. Le flashback n'est 
qu’une manière de déplacer le spec¬ 
tateur en arrière ou en avant, et de le 
placer devant un nouveau présent. 
C’est le spectateur qui se transporte 
dans le temps, non le récit. La simulta¬ 
néité n’a jamais été vraiment donnée, 
sauf dans les moyens artificiels de la 
séparation de l’écran ou dans la sur¬ 
impression. 

Sa véritable émancipation, le cinéma la 
trouverait dans la souplesse des conju¬ 
gaisons de son écriture, c’est-à-dire 
dans la libération du carcan imposé 
par l'image toujours - réelle -, même 
si elle est complètement dégagée de 
la réalité. Parvenir à éviter la • pré¬ 
sence - de l'image qui lui donne son 
temps « présent »... oui, mais! 

Il y a donc un problème de temps, et 
un problème de signes. Pichette disait 
un jour : - Tu en as de la chance. Si 
je veux décrire une rose, il me faut 
trouver tout l'assemblage de mots jus¬ 
tes ; toi, tu la montres, et cela est 
suffisant -. Ce qui est vrai et faux. 
Car. montrer une rose, c'est montrer 
une chose banale qui sera perçue ou 
non. Il me faut montrer cette rose de 
manière à provoquer l'attention sur elle, 
et à forcer le regard vers une percep¬ 
tion déterminée ; il me faut surimposer 
à la réalité rose la rose ressentie par 
moi ; et je n’y parviendrai jamais tout 
à fait. Car le seul moyen qui m’est 
donné pour le faire est de montrer ce 
qui est - présent » devant l’appareil : 
la rose. (Comme dirait Gertrude Stein : 
A rose is a rose is a rose is a rose...) 
Il est évident que cinéma et roman se 
sont influencés réciproquement. Les 
procédés du roman moderne sont au¬ 
jourd'hui ce que pourraient être les 
modalités d’un récit cinématographique 
poussé à sa perfection. Dans cette 
écriture au présent, dans cette écriture 
« neutre », le monde est jeté sous nos 
yeux tel que le regard peut le saisir 
avant que la conscience s'entremette. 
Et il nous est restitué dans son épais¬ 
seur, avec ses évidences et ses halos, 
ses parts d'ombre et de lumière, enfin 
avec la multiplicité de ses durées. 
Celui qui fait des films, comme celui 
qui fait des romans, se trouve placé 
aujourd’hui devant un choix qui jus¬ 


qu’ici ne lui avait jamais été offert : 
ou bien obéir aux formes classiques 
du récit, ou bien tenter un langage mo¬ 
derne. C'est assez dire combien le 
problème de la forme apparaît comme 
essentiel. 

Le véritable instrument d'un cinéma dit 
moderne ne devrait pas être la logique, 
mais l'imagination déclenchée comme 
en poésie par un assemblage détonant. 
Dans le récit filmé classique, le mon¬ 
tage est de nature fonctionnelle : les 
images se succèdent avec un but pré¬ 
cis de compréhension dans une ordon¬ 
nance pressentie par le spectateur. Au 
contraire, dans un montage moderne, 
l’enchaînement est imprévisible. Et ce 
n’est plus tant ce qui assemble les 
images qui compte, que la densité et 
la beauté propres à chaque image. Les 
rapports d’une image à l'autre ne sont 
plus de sens mais de mouvement, de 
couleur, on pourrait oser dire de musi¬ 
que. Les plans ne sont plus liés par des 
raccords, mais par des - impulsions -. 
Un montage moderne est plein de 
chutes, de rebondissements, de notes 
brèves et de note tenues, sans prémé¬ 
ditation de sens. Il est une écriture 
discontinue. Et cela me semble être le 
seul procédé qui permette actuellement 
d'exprimer la diversité des temps. 

Ce sont Ie9 ruptures de rythme dans 
le roman de Pierre Jean Jouve, • Pau- 
lina 1880-, qui m’ont séduit au delà 
de l'histoire. L'économie et la justesse 
percutante du langage de Jouve me 
semblent essentiellement cinématogra¬ 
phiques et modernes : - des scènes 
brèves prises dans une construction 
serrée »... 

De même, ce qui m’a attiré dans les 
- Iles ■ c'est l'aspect chronique du 
récit de Melville. Cela me permettait 
de raconter une histoire du XIX» siècle 
qui n’était pas linéaire mais avançait 
par à-coups. Le film est donc, au pré¬ 
sent, un récit situé dans le passé, mais 
passé imaginé ou redonné par les per¬ 
sonnages, et dont il ne demeure iné¬ 
vitablement que des éclats, dans une 
lumière incertaine. 

Le cinéma est en train de perdre un 
peu partout son écriture chronologique, 
bien qu’il reste une tradition très vive 
du cinéma hollywoodien. Nous devons 
beaucoup à Resnais et bien sûr à 
Godard. Ils nous ont fait percevoir des 
formes de récit nouvelles et qui ne 
seront sans doute appliquées avec 
science et conscience que dans dix ans. 
Les méthodes « conventionnelles ■ du 
cinéma ne sont pas condamnables ; 
elles ont donné et donneront des œu¬ 
vres remarquables. Mais elles ne sont 
qu’une partie des possibilités du ciné¬ 
ma. Un écrivain qui utilise une écriture 
moderne peut éprouver un immense 
plaisir à lire un roman du XIX* siècle. 
Celui qui fait des films aujourd'hui peut 
adorer en tant que spectateur le film 
hollywoodien, mais il ne lui sera possi¬ 
ble en tant qu’auteur que de réaliser 
un film • moderne ». Car cinéma et 
époque ne sont pas séparables. 
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LA VOIX DE RENOIR 

Pour la première fois dans la presse écrite française, les 
Cahiers du Cinéma présentent dans leur numéro de janvier 1967, 
un supplément sonore (disque souple) consacré à Jean Renoir, 
et constitué de propos du grand cinéaste dits par lui-même. 


A partir du 14 décembre, 

l’équipe des CAHIERS DU CINEMA vous recommande de voir 
LE REVOLUTIONNAIRE 
de Jean-Pierre Lefebvre (Canada) 

Prix de la Jeune Critique au Festival de Pesaro 1966 

CINEMA DE LA PREMIERE CHANCE 
«QUARTIER LATIN» 

tous les jours sauf dimanche à 10 heures, midi et minuit. 
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liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du 2 novembre au 6 décembre 1966 


10 films 
français 


Les Coeur* vert*. Film de Edouard Luntz Voir dans 
notre n° 178. p. 61 : -Contingent 66 1 A • (De- 
lahaye), et critique dans notre prochain numéro. 

Le Deuxième Souffle. Film de Jean-Pierre Melville 
Voir critique dans notre prochain numéro. 

Le* Enquiquineurs. Film de Roland ). Quignon, avec 
Francis Blanche, Marthe Mercadier, Gabriello, Mi¬ 
chel Serrault, Michel Galabru. — Porte bien son 
tiire, mais vaut, à titre de curiosité archéologique, 
comme le dernier rassis descendant de la grande 
lignée de la comédie française 50-55 — J.-L C. 


L’Espion. Film en couleurs de Raoul Lévy, avec 
Montgomery Clift, Macha Méril, Roddy McDowall. 
Hardy Krüger. Hannes Messemer. — Faux réalisme 
et fausse psychologie, par un homme qui feint 
d'en savoir trop, pour amener le spectateur au 
tiroir-caisse, comme les contre-espions bluffent 
pour en savoir assez Depuis - Le Rideau déchiré -, 
on n'ignore plus que Lévy n'a rien vu à Leipzig. 
Tandis qu’Hitchcock n'escamote aucune scène dif¬ 
ficile (la démonstration mathématique), Lévy traite 
par ellipses les difficultés du scénario Ainsi ne 
saurons-nous jamais comment fonctionne la cham¬ 
bre d'illusions où Clift est torturé, ni comment on 
obtient, pour tromper les Occidentaux, des bles¬ 
sures ■ graves, mais non mortelles *, sur les agents 
de l'Est. — M. M. 


La Nuit de* adieux. Film en 70 mm et couleur de 
Jean Dréville. avec Gilles Segal, Nicolas Tcher- 
kassov. Oleg Strijenov. — En deux heures dix. rien 
ne nous est épargné de la vie de Marias Petipa 
il danse, il aime, il geint. Sa rencontre avec l'igno¬ 
ble Tchaikovsky marque le couronnement de sa 
vie et de son oeuvre. Tous deux cassent quelques 
noisettes ensemble, mais le ballet ne casse rien. 
Tcherkassov, quelque temps avant sa mort, pro¬ 
mène tristement dans le cadre, trop étroit, sa belle 
et célèbre verticalité. Dréville. la co-production 
aidant, fait tout son possible pour mettre les petits 
pas dans les grands, mais la chère est triste (et 
chère, pour ce qu'elle est...). — A. J. 


La Prias de pouvoir par Louie XIV. Film de TV en 

couleur de Roberto Rossellini. — Voir compte 
rendu de Venise (Fieschi), entretien avec Roberto 
Rossellini dans notre n° 183, pp. 17 et 25, et cri- 
ti que da ns notre prochain n uméro_ 

Soleil Noir. Film en scope et couleur de Denys 
de La PateMière, avec Michèle Mercier, Daniel 
Gélrn, David O'Brien, Michel de Ré. Jean Topart. — 
S'il faut en croire la publicité, ce film scandalise 
la critique. Sauf nous, qu'il amuse plutôt. La Patel- 
hère est en train de devenir notre cinéaste chou¬ 
chou. Comment résister à un homme qui, pendant 
un quart d'heure, se moque de ses propres - gran¬ 


des familles -, puis envoie son hèroine sur la si 
jolie petite plage du Sahara, jouer Pépée-la-Mo- 
quette ? Comment ne pas approuver Daniel Gélrn 
lorsque, reniant les pamphlets misanthropes 
naguère interprétés pour Yves Allégret. las de 
vivre avec des parricides droguées, il gueule joyeu¬ 
sement - Je veux épouser une française très 
riche, très conne. et catholique • 7 Comment ne 
pas sourire au spectacle du méchant Michel de 
Ré fouettant à coups de cravache Michèle Mer¬ 
cier 7 Comment ne pas aimer un personnage (Jean 
Topart) qui. mégot collé au coin des lèvres, vous 
supplie : ■ Je suis ignoble, n'est-ce pas ? Dites- 
moi que je suis ignoble 1 - Cette continuelle paro¬ 
die du sadisme à la mode fait de Pascal Jardin 
le seul dialoguiste humoreux de la présente géné- 
rahon. Dans dix ans. le ciné club Nickel-Odéon 
projettera ce film pour la scène où l'abject Topart 
est assassiné dans une poubelle, et pour l'inénar¬ 
rable combat aérien où Michèle Mercier fait le 
coup de mitraillette. Il faut décidément saluer les 
contempteurs d'un cinéma qui faisait béer d'admi¬ 
ration la critique, il n'y a pas si longtemps. — M.M. 


Le Solitaire passe à l'attaque. Film en scope et 
couleur de Ralph Habib, avec Roger Hanin. Jean 
Lefebvre. Sophie Agacin6ki, Teresa Gimpera. Gé¬ 
rard Tichy. — Les métamorphoses d'Hanin conti¬ 
nuent : de tigre il devient pierre, passant de la 
poigne de Claude aux doigts de Ralph Nouvelle 
erreur de mue : c'est le règne végétal qui convien¬ 
drait encore le mieux à ce héros qui plie mais ne 
bri9e pas. Ni ne brille, d'ailleurs : pour s’entourer 
de tels comparses falots, il faut au solitaire être 
bien masochiste. — J.-L. C. 


Tonnerre sur l'Océan Indien (ou Le Retour de Sur- 
couf). Film en scope et couleur de Sergio Bergon- 
zelli, avec Gérard Barray, Antonella Lualdi. Gene¬ 
viève Casile. Terence Morgan, Armand Mestral. — 
Ou ■ Le Retour de Surcouf -, réalisé en même 
temps que la première époque (- Le Tigre des Sept 
mers *). par souci d'économie Le brave malouin 
se fait piquer 3on frère par un cynique gouverneur 
anglais. Il n'aura d'ailleurs aucun mal à le récu¬ 
pérer, car le maître d'armes du film ne connaît 
qu'une seule utilisation du fusil le prendre à 
deux mains et s'en servir comme d'un béton pour 
parer (fort mal) les coups de sabre corsaires. De¬ 
vant une telle indigence, on regrette Errol Flynn et 
les cascadeurs américains. Ceux qui seront restés 
jusqu'aux dernières minutes seront récompensés 
par le seul beau plan du film, celui de la mort 
d'Antonella Lualdi. — M. M. 


La Voleuse. Film en scope de Jean Chapot. — Voir 
critique dans notre prochain numéro. 


8 films Alvarez Kelly (Alvarez Kelly). Film en scope et 
, . . couleur de Edward Dmytryk. avec William Holden. 

américains Richard Wldmark, Janice Rule, Victoria Shaw, Pa¬ 
trick O'Neal. — Toujours paresseux et conformiste, 
Dmytryk suit le bœuf. Holden, mercenaire neutre, 
convoie pendant la guerre de Sécession le second 
nerf de la guerre, le corned-beef sur pied, pour 


le compte des nordistes. Widmark-le-sudiste kid¬ 
nappe le cow-boy, et le convainc brutalement de 
voler le troupeau. Aucune idée de mise en scène 
dans ce pot-au-feu. mais une dècontraclion point 
indigne du décor de la Louisiane, et uns salacité 

inattendue dans un western. — M. M _ 

And Now Miguel (La Grande Escapade). Film en 
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couleur de James B. Clark, avec Guy Stockwell, 
Michael Ansar, Pet Cardi; Joe de Santis, Buck Tay¬ 
lor — Histoire de gosses destinée à un public 
débile, et non pas enfantin. Tout le charme de 
Disney est absent et l'insignifiance du sujet expli¬ 
que peut-être l'insistance du directeur de l'unique 
salle d'exclusivité programmant le film, qui, par 
deux fois durant la projection, m'a invité à m'en 
aller pour pouvoir fermer la salle dont l'assistance 
était réduite à deux spectateurs. — P B 

The Bible ou La Bibbia (La Bible). Film en 70 mm 
et couleur de John Huston, avec Michael Parks, 
Ulla Bergryd, Richard Harns, John Huston, Stephen 
Boyd. Voir dans notre précédent numéro, p. 10 
(petit journal), entretien avec John Huston. — Hus¬ 
ton a relevé la gageure : tenter un film personnel 
à l'intérieur de la très grosse production. Le résul¬ 
tat est honorable. Huston a réussi à mettre dans 
son film pas mal de sa matière, pas mal de sa 
manière, plus lui-même, étourdissant Noô, qui réa¬ 
lise une arche dont la mise en forme technique 
constitue le beau moment du film. Mais il y a bien 
des pépins, et certains ponts aux ânes étaient-ils 
franchissables 7 Huston, lui. fait toujours son pos¬ 
sible, mais Sodome sous Ie3 fanfreluches de 
Katherine Dunham (heureusement noyées sous des 
brumes charbonneuses) : c'est fichu. N'en sauvons 
que le chef d’un bouc. Puis. Abraham philosophant 
dans les ruines, c'est honorable pour l'ambition, 
mais également brumeux. Ambitieuse aussi est la 
suite, toujours sur Abraham, mais mieux menée, du 
fait du suspense y introduit (le sacrifice). N'em¬ 
pêche : Huston s’en tire toujours, qu'on sent très 
intéressé par la chose, parfois passionné, toujours 
jubilant. Il est vrai qu'il avait sous la main une 
idée à sa taille, la cruauté de Dieu (idée que la 
Bible lui offrait sur un plateau), et l'on comprend 
que « Positif • soit doublement satisfait par ce 
dernier film de leur grand homme qui. d'une part, 
reste fidèle à lui-même, de l'autre, rejoint ce qui 
est depuis toujours un de leurs grands thèmes : 
la dénonciation de I' • Idéologie Judéo-Chrétienne •. 

M. D. 


Hitler (La Vie privée d'Hitler). Film de Stuart Heis- 
1er, avec Richard Basehart, Cordula Trantow, Maria 
Emo, Martin Kosleck, Berry Kroager. — * Il ne faut 
pas réduire le supérieur à l’inférieur ■ disait. 
Auguste Comte. Et la remarqué suffirait à décon¬ 
sidérer une entreprise qui se place d'emblée au 
niveau de l'inférieur : celui de l’explication, et qui 
plus est de l'explication par l’inférieur : le psycho¬ 
logique. voire le psychanalytique. Il y a plus. Il 
faut encore qu'Heoler réduise cet inférieur jusqu’à 
n'être plus rien du tout : explication inacceptable, 
et psychanalyse à quatre sous Que reste-t-il alors? 


Un portrait en creux d'un certain public américain, 
l'archétype de toute une série de scénarios basés 
sur un principe aussi aberrant 7 Sans doute. Sans 
doute aussi un certain style dans la photo et la 
mise en scène : celui des films noirs de jadis où 
jadis Hersler excellait. Mais qu'importe l Importent 
bien plus, en revanche, certaines réactions devant 
ce film. Celle, par exemple, qui consiste à le trou¬ 
ver réjouissant, brechtien. etc. C'est être bien 
sophistiqué et faire preuve de plus d'inconscience 
que de bonne volonté. — J. B. 


One Million Years B.C. (Un million d'années avant 
J.-C.). Film en scope et couleur de Don Chaffey, 
avec Raquel Welch, John Richardson. — Elucubra¬ 
tion joyeusement raciste de Michaël Carreras, 
l'homme fort de la « Hammer ., où les Bruns et 
les Blonds vivent nettement séparés. La mixité du 
premier couple inter-racial (Welch et Richardson) 
provoque des étincelles. Hilarant dialogue en ono¬ 
matopées Nombreux gags, pas toujours involon¬ 
taires. et vaste zoo de monstres préhistoriques, 
animés par le grand Ray Harryhausen. qui aemble 
s'être beaucoup amusé. — M. M. 


The Russlans Are Corning the Rueelano Are Co¬ 
rning (Les Russes arrivent les Russes arrivent). 

Film en scope et couleur de Norman Jewlson, avec 
Cari Reiner, Eva Marie Saint. Alan Arkin, Brian 
Keith, Paul Ford. — En notre époque de révolution 
culturelle, la coexistence pacifique se doit d'avoir 
meilleur illustrateur que Jewison qui, aussi mal à 
l'aise que d'habitude (exceptons le * Kid •). rate 
deux scènes sur trois et ne trouve qu'en de rares 
occasions le « primarisme • de la comédie. Deuxiè¬ 
me fllrri à montrer aux gardes rouges. — P. B. 


Strange Compulsion (Etrange Désir). Film de Jason 
Johnson et Irwin Berwick, avec Preston Sturges jr.. 
Helen Melene, Shirlee Garner, June Olivier, Jason 
Johnson — Le voyeurisme peut être un grand 
sujet (cf. « Psycho ■) aussi bien que le sujet d'un 
sous-produit vaguement porno comme ici. Le débal¬ 
lage de chair étant particulièrement triste, le héros 
semble vers la fin du film être lassé par les désha¬ 
billages de ses voisines et s'orienter plus franche¬ 
ment vers son psychiatre. Ce point de départ 
n'étant pas exploité, le film n'est rien d'autre que 
ce que l'on attend, c'est-à-dire le néant. A noter 
au générique la présence d'un Preston Sturge9 jr. 
qui manifestement n'a rien de l'auteur des « Voya¬ 
ges de Sullivan ». — P. B. 

Torn Certain (Le Rideau déchiré). Film en couleur 
de Alfred Hitchcock. — Voir dans notre n° 175. 
p. 14 (petit journal), entretien avec Brian Moore 
et critiques dans notre prochain numéro. 


6 films AD 3 Operazione Squalo Bianco (AD 3 Opération 
. |. Requin Blanc). Film en couleur de Stanley Lewis, 

italiens avec Rodo Dana, Franca PoleseNo. — L'agent 
secret a un beau nom patricien, Andrius. Terry 
Benson, accorte complice et amie, ajoute la touche 
d'indispensable yankeesme. Ils rôdent autour d'un 
détonateur de machine à champignons. L'atome est 
partout. Finalement, après tueries, tortures, plon¬ 
gées. émergences et étreintes, les agens resteront 
doubles et les requins chagrins. — J. N. 

L'Avventuriero dalla Tortuga (Le Flibustier des Ca- 
taibes) Fi Im en scope et couleur de Luigi Capuano. 
avec Guy Madison, Rick Battaglia, Nadia Gray. Inge 
Schoner, Mino Doro. — Tout ce qui touche aux 
Caraïbes, à la Tortue et à l'époque de la Flibuste 
ne peut laisser indifférent. Regrettons d'autant plus 
la nullité persistante de Capuano. vétéran des 
tâcherons transalpins. Le plus drôle du film, outre 
trois monumentales erreurs de distribution, reste 
l'introduction d'indiens égarés dans l'histoire, ma¬ 
nifestement échappés de quelque sous-western ita¬ 
lien. A fuir. — R. C. 

Django (Django). Film en couleurs de Sergio Cor- 
bucci, avec Franco Mero. Loredana Nusciak. — 
Pittoresque des décors et des personnages secon¬ 


daires. emphase du découpage et de la musique, 
incongruité des trouvailles, violence exacerbée et 
incrédibilité totale caractérisent l'esprit de ce 
- Django », tout à fait proche, on le voit, de celui 
des films de Leone. — J. B. 


Mission Mortale Molo 83 (Objectif Hambourg Mis¬ 
sion 083). Film en scope et couleur de Sergio Ber- 
gonzelli, avec Fred Beir, Gérard Blain, Anna Maria 
Pierangeli. — Où on apprend que les Hambour¬ 
geois aiment les hamburgers et où on retrouve le 
sympathique et triste Gérard Blain aux prises avec 
les savants secrets des agents matheux et fiancé 
à la traîtresse Anna-Maria Pierangeli. Mais il est 
encore trop tard pour sauver cet objectif qui ne 
l'est pas. — J.-P. B 

Shadow of a Colt ou In the Shadow of a Colt 
(Un mercenaire reste à tuer). Film en couleur de 
Gianni Grimaldi. avec Stephen Forsyth, Conrado 
Sanmartm. Anne Sherman — Histoire de ne pla¬ 
gier Kurosawa ni Sturges, Grimaldi commence par 
escamoter les six premiers mercenaires. Le dernier 
mettra une heure et demie à résister aux assauts, 
pachydermiques pourtant, de la mise en scène. Prix 
orange au gunman Duke, le plus malchanceux, 
puisque tour à tour gravement blessé, délaissé 





par ea femme, abandonné par 9a fille. — J. N 

« prise de possession • du livre est ramenée à une 


Un amore (La Garce Inconsciente). Film de Gianni 
Verdugo, avec Agnes Spaak. Rossano Brazzl, Gé¬ 
rard Blain. — De l’admirable roman de Drno Buz- 
zati. l’un des plus beaux de la littérature Italienne 
contemporaine, un tâcheron de baa étage gâche 
les atouts lea uns après tes autres. La fantastique 

simple aventure galante. Le fait, enfin, que lè où 
il fallait Catherine on ne trouve qu'Agnes confirme 
è quel point le réalisateur était inconscient et de 
de la beauté du sujet et de sa propre médiocrité. 

P. B. 

3 films 
anglais 

Cul-de-Sac (Cul-de-Sac). Film de Roman Polanskl. 
— Voir dans notre n° 175. p. 50, entretien avec 
Polanskl. dans notre n° 183, p. 29. compte rendu 
de Venise (Fleschi) et critique dans un prochain 
numéro. 

est ce qu'il est. littéralement et dans tous lea sens. 
Théâtre et cinéma s'annulent, une fois de plus 

A. J. 

Our Man in Marrakech (Opération Marrakech). Film 
en couleur de Don Sharp, avec Tony Randall, 
Senta Berger. Herbert Lom, Terry-Thomas. Grégoire 
Aslan. — Lorsque la comédie britannique (chose 
sinistre 1) rencontre la sous-espionnite à la Bond, 
qu'arrive-t-il ? Des gags èculés, une ambiance ra¬ 
ciste, bref une bouffée d'air anglais aussi nauséa¬ 
bonde que celle de ■ Morgan -, — R. C. 


Othello (Othello). Film en scope et couleur de 
Stuart Burge. avec Laurence Olivier, Maggie Smith, 
loyce Redman. — Cette simple mise en boite de 
la pièce ne prétend nullement à être création ciné¬ 
matographique : elle se borne à enregistrer le jeu 
des comédiens Toute référence à Welles, ou 
môme è Youtkevitch. est donc superflue. Olivier 

2 films 
allemands 

Je le veux vivant. Film de Edwin Zbonek, avec 
George Gûtz. Gunther Ungeheuer. Katrnka Hoffman. 
— Un homme prisonnier dang un camp de concen¬ 
tration et son frère directeur du camp, soit le faux 
bon sujet Le misérabilisme propre à la photogra¬ 
phie des films Ouest-allemands faisse ici la place 
à un académisme très « pays de l'Est ■. Zbonek 
loin des brumes londoniennes n'a pas pour autant 
trouvé sa voie dans les dédales de l'Allemagne 
en guerre. — P B 

avec Claudine Auger, Paul Hubschmidt. Bernard 
Verley, Ingrid Thulm. — A ceux qui croiraient la 
descendance d'Eugene Sue finie, recommandons 
chaudement cet Hans Albin. Tout ce qui semble 
inacceptable dans un script (mari pédé. femme 
putain, secrétaire - mignon •. frère incestueux, etc.) 
est ici soigneusement répertorié. Les amateurs de 
fantastique découvriront l'un des rares exemples 
de Dr. Jekyll féminin, ceux de burlesque seront 
comblés et seuls seront lésés les amateurs de 


Die Lady (Un certain désir). Film de Hans Albin, 

cinéma. — R. C. 

2 films 
canadiens 

Le Chat dans le Sac. Film de Gilles Groulx. — Voir 
compte rendu de Montréal 64 (Straram) dans notre 
n<> 163, p. 72 ; ■ Contingent 65 1 A . (Moullet). dans 
notre n° 166/7, p. 58 ; entretien avec Gilles Groulx 
dans notre n» 168, p. 56 , compte rendu de Cannes 
65 (Fieschi). dans notre n° 168. p. 72 ; dossier 
canadien dans notre n° 176 et critique dans un 
prochain numéro. 

danB le besoin composée d'un père alcoolique, 
d'une mère nymphomane, d'un fils débile et d’une 
belle-fille exhibitionniste. Une distribution godar- 
dienne : Rita Maiden (d' - Une femme mariée -) 
et Catherine Ribeiro (des • Carabiniers -) dont Go¬ 
dard n’avait pas exploité tous les charmes et 
talents Tout cela est malheureusement gâché par 
excès de lenteur, manque d'humour et finalement 


Ils sont nus. Film en scope de Claude Plerson, 
avec Alain Saury, Jacques Normand. Catherine Ri- 
beiro, Rita Malden. — Un beau sujet humanitaire 
décrivant les mœurs d'une famille de pêcheurs 

par prétention. Reste le mystère de cette œuvre 
babétienne du non moins mystérieux Claude Pier- 
son qu'il faut ranger quelque part entre Pecas et 
Bénazéraf. — A J. 

1 film 
espagnol 

Un vaso de whisky (Déairs de femmes ou Un 
Verre de Whisky). Film de Julio Coll, avec Rossana 
Podesta, Arturo Fernandez, Georges Rigaux (1958). 
— Programmé sous le titre ■ Désirs de femmes •. 
ce film espagnol n'est, semble-t-il. jamais sorti 
officiellement. Quiconque l'a vu comprend aussitôt 

la raison de cette clandestinité. Dans le style des 
tristes mélodrames sud-américains, Rossana Po¬ 
desta. déjà sur le déclin, s'y amourache d'un ma¬ 
quereau. Le dénouement est prévisible, la platitude 
de l'interprétation manifeste, la mise en scène hila¬ 
rante et la programmation aberrante. — R. C. 

1 film 
grec 

Allki sto Naftlcon (La Fille de l'amiral). Film en 
couleur de Alecos Sakeliaros. avec Aliki Vougiou- 
glari, Dimitris Papamichael, Lambros Constandaras. 
— « Comédie musicale - typiquement grecque, c'est 
é-dire folklorique, comme il y en a dee turques, 
des libanaises. deB égyptiennes ou des indiennes, 
genre qui représente plus da la moitié de la pro- 

duction cinématographique de ces pays. Ce n'est 
pas déplaisant si vous aimez les musiquettes orien¬ 
tales et les chansons monotones. Pour les ama¬ 
teurs, donc, signalons que la musique est de Ma- 
nos Hadjidakis. Pour les autres, avouons que nous 
n’y sommes pas morts, môme le dimanche. 

J.-P. B. 

1 film 
japonais 

Chasseur d'espions. Film en couleur de Jun Suku- 
da. avec Mie Hamad, Akira Takadera. — C'est un 
film d'accès difficile, habitués que nous sommes 
aux espionnages américains ou italo-bulgares où 
le Jaune est le ■ méchant ■. Ici, le signe (la cou¬ 
leur) est inversé, par la force des choses et la 
géographie qui fait (ou font) qu'au Japon les Japo¬ 
nais sont jaunes. On doit donc, d’abord, chercher 

parmi ces ■ méchants -, les - bons • Ceux qui res¬ 
tent sont donc les * méchants-jaunes ■. ce qui n'est 
plus ici un pléonasme. Cette dialectique amènera 
peut-ôtre certains à considérer d'un autre œil (meil¬ 
leur ?) le Péril. Enfin, ceux qui n’ont vu que de 
bons films japonais (Mizoguchi, Ozu, Hani), décou¬ 
vriront qu'il y en a malheureusement aussi ■ des 
méchants •. — J.-P. B. 

1 film 
soviétique 

Voina i Mir (Natacha. 2* partie de Guerre et Paix). 
Film en 70 mm et couleur de Serguei Bondart- 
chouk, avec L. Savelteva, 1 Skobtaova. S. Bon- 
dartchouk, V. Tikhonov. — Qu'on le divise en 
trois, en aix n'y change rien : à petites doses 

comme à fortes, cette illustration d’un illustre 
roman n'apporte rien au cinéma. La première partie 
vaut la seconde, qui n'a rien à envier à la troi¬ 
sième : Waterloo, morne plaine Une fois encore 
le vieil axiome dit vrai : c’est aux Américains qu'il 
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faut laisser le soin de filmer la Russie et ses 
éternels 6U|els, aux Russes (sauf Bondartchouk) 
celui de filmer • Autant en emporte le Vent Pro¬ 
fitons tout de même ds l'occasion pour reparler 
de l'admirable ■ Bourrasque • (de Bassov) : il ap¬ 
partient à nos lecteurs de réclamer une nouvelle 


programmation de ce chef-d'œuvre absolu, qui ne 
prouve certes pas la supériorité de Pouchkine sur 
Tolstoi. mais que le cinéma russe a ses Vidor. 
ses Demy et ses Resnais (sans parler de Via- 
conti) en un seul homme, comme il a. hélas, ses 
multiples Clément. — J.-L. C. 


J film tchécoslovaque Ka2d * den 0dvahu (Du courage pour chaque jour). 

J * Film de Evald Schorm. Voir dans notre n° 177, 

p. 12 (petit journal). ■ Film-stop praguois - (Mar- 


corelles), compte rendu de Cannes (Bontemps) 
dans notre. n° 179, p. 48. et critique dans notre 
prochain numéro. 


Ces notes ont été rédigées par Jean-Pierre Biesse, Jacques Bontemps, Patrick Brion, Jean-Louis 
Comolli. Ralph CrandaM, Michel Delahaye, Albert Juross. Michel Mardore et Jean Narbom. 


N. B, Un de nos lecteurs s'étant étonné de voir dans une de nos récentes • listes des films sortis • 
le dernier film d'Edgar George Ulmar rangé parmi les productions allemandes et non Ie3 italiennes, 
profitons de l'occasion pour tenter de régler le problème que pose l'attribution aux co-productions de 
telle ou telle nationalité. Tout d'abord, le film d’Ulmer, co-production germano-italienne (et non italo-alle- 
mande) est avant tout un film allemand (il est d'ailleurs répertorié comme tel dans les deux Index de 
la production allemande), et non un film italien, certains ayant pu se laisser abuser par le titre « Sette 
contro la Morte *. souvent indiqué. 

D'autre part, l'abondance des co-productions.- officielles ou officieuses, rend malaisé un strict classe¬ 
ment de nationalité. Dans l’ensemble, c'est une appréciation à la fois artistique et de production qui 
nous fait placer un film dans telle catégorie plutôt que dans telle autre. Mais le seul argument déter¬ 
minant serait l'examen du budget de production avec, selon les pays, la part respective des capitaux 
Déjà difficile en ce qui concerne les films français, cette recherche est hors de question pour les 
innombrables westerns germano-yougoslaves, italo-espagnols, de même que pour les films d'espionnage 
aussi apatrides que leurs héros. 

- La Bible -. par exemple, a été tourné avec des capitaux italiens, mais l'ensemble de la distribution 
(et par-là même du remboursement des capitaux engagés) incombe à la 20th Century-Fox, et donc 
aux banques américaines L'organisation bancaire étant elle-même à l'échelon international (et jamais 
autonome et nationale), le réalisateur du film et la majorité des vedettes étant américains, nous avons 
rangé le film dans la rubrique • Etats-Unis > mais nous aurions pu aussi bien le faire figurer au milieu 
des films italiens. De même, ■ L'Espion . est avant tout un film français, mais en même temps une co¬ 
production allemande, tourné avec la bénédiction financière de la firme américaine • Seven Arts » (sous 
le titre - The Defector ■). Pour une raison identique, l'Allemagne n'est pas étrangère au tournage de 
* La Voleuse -, m l'U.R S.S à celui de ■ La Nuit des Adieux •, etc. 


Enfin sous presse! 
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